"Asesoris" Iman

ADA kejadian lucu sewaktu polisi meluruk ke “kandang” FPI di Tanah Abang, Jakarta. Entah karena polisinya kelewat tegang, atau ada faktor lain, mereka sempat “salah mata” dan menangkap seorang yang ternyata bukan anggota FPI. Penyebab salah tangkap itu ternyata sederhana, yaitu karena yang bersangkutan—ia mengaku hanya tukang semir sepatu—berjanggut ala anggota FPI umumnya.

Memang belakangan ini, janggut—ditambah baju koko, peci putih, dan sorban—oleh sebagian kelompok seperti dijadikan “asesori wajib” yang harus dikenakan kalau kepingin dianggap “sungguh muslim”. Mungkinkah ini hanya sebuah tren modis yang sifatnya temporer semata, memang masih harus ditunggu dan dibuktikan.

Yang berbahaya adalah kalau kemudian keberadaan asesoris itu dijadikan juga alat untuk mengukur tingkat kesalehan seseorang. Orang lalu terpaku pada apa yang kelihatan oleh mata lahiriah. Iman diukur dari apa yang dikenakan: jubah, peci, sorban, tasbih yang ditenteng ke sana-ke mari (mungkin juga jidat yang ‘kapalan’ karena seringnya bersujud?) bukan dari perilaku nyata sehari-hari yang bersangkutan.

Seorang mistikus katolik dari Spanyol, Santo Yohanes Salib, pernah juga menyinggung soal kegandrungan pada asesoris fisik ini. Menurut santo suci itu, asesoris yang dikenakan itu memang bukti adanya iman pada orang yang mengenakannya, tapi mohon maaf, yang dimaksud oleh sang santo adalah iman yang masih pada tingkatan awal, atau permulaan. Jadi kalau diumpamakan murid sekolah, ia baru siswa TK atau SD.

Sebaliknya iman yang tulen, yang sudah paten teruji, tidak lagi merisaukan (atau direpotkan) tampilan yang hanya fisikal sifatnya. Sebab memang, yang penting akhirnya “isi”nya, bukan kemasannya. Awas, kemasan bisa menipu, tidak “isi”nya.

Film Indonesia dan Saya

Saya tak pernah tertarik menonton film Indonesia, sejak film-film seperti “Lewat Djam Malam” dan “Krisis” tidak pernah dibuat orang lagi, begitu suatu kali Goenawan Mohamad menulis. Ketika membacanya saya tertegun :  film macam apakah “Lewat Djam Malam” dan “Krisis” yang begitu dipujikan Goenawan itu? Rasa penasaran  semakin bertambah setelah saya membaca juga ulasan seorang kritikus film asal Jepang.  Sang kritikus menyebut film itu sebagai salah satu film terbaik dunia (!) yang pernah ditontonnya.

Kedua film itu adalah buah tangan dingin sineas besar kita, Usmar Ismail (alm). Saya merasa beruntung pernah menonton keduanya lewat sajian layar TVRI entah berapa tahun yang lalu—rasanya masa itu sudah lama sekali. Saya kurang begitu ingat film “Krisis”, tapi “Lewat Djam Malam” bagi saya sungguh sebuah film hebat. Film itu berkisah tentang kekecewaan “para pejuang” revolusi yang kembali dari medan perang  ke dalam kehidupan “damai” di kota. Tokoh utamanya diceritakan “gagal” berdaptasi dengan situasi kehidupan yang “normal” dan ia terlibat dalam sejumlah konflik, bahkan juga dengan bekas teman-temannya sesama “pejuang”.

Masa sewaktu film itu dibuat adalah masa-masa yang belum lagi jauh dari kalibut debu dan mesiu 1945. Situasi masih serba seadanya dan darurat. Tapi justru di tengah kondisi yang serba pas-pasan itu Usmar berhasil menelurkan sebuah “maha karya”—pujian yang tidaklah mengada-ada dan berlebihan—sebagaimana diutarakan oleh kritikus film asal Jepang yang disinggung di awal tulisan ini. Konflik dalam film itu tertuang dengan jernih dan kuat tanpa banyak polesan yang tidak perlu. Sungguh sebuah karya yang menggetarkan.

Sesudah menontonnya saya pun terpaksa bersetuju dengan Goenawan Mohamad.  Memang saya masih menyempatkan diri menonton sejumlah film nasional lain, dan ada sejumlah film yang cukup menarik, tapi pengalaman artistik yang menggetarkan, yang membuat saya mengalami “orgasme artistik”—seperti ketika menyaksikan “Lewat Djam Malam”—belum pernah lagi saya alami. Sineas-sineas yang dianggap “besar” dan  ”penting” pasca Usmar Ismail  (dari Teguh Karya sampai yang paling mutakhir generasi Riri Riza) menurut saya belum bisa membuat film sebagus itu lagi..

Mungkin yang “agak mendekati” kebesaran Usmar Ismail adalah Syumanjaya. Salah satu filmnya, “Yang Muda Yang Bercinta”, bagi saya sangat menarik dan cukup mampu membikin saya “ereksi” secara artistik . Tapi Syumanjaya (seperti Usmar Ismail), kita sama tahu, juga sudah lama tiada.

Cangkir Penyair

Cangkir itu sebetulnya biasa saja, seperti cangkir-cangkir pada umumnya. Hanya ukurannya memang agak lebih besar dari cangkir biasa. Aku tak begitu paham mengapa ayah selalu menggunakan cangkir itu kalau mau menyeduh kopi, padahal ada beberapa cangkir lain. Ia melarang kami, anak-anaknya dan yang lainnya, menggunakan cangkir itu. Ini cangkir penyair, katanya beberapa kali mengulang pengumumannya. Yang bukan penyair tak minum dari cangkir ini, katanya pula, dengan nada bicara yang dibuat terdengar takzim.

Aku suka memperhatikan kalau ia sedang menyeduh kopi. Seingatku caranya juga biasa saja, tak ada ritualnya yang aneh-aneh. Ia menuangkan kopinya lebih dulu, satu atau dua sendok serbuk hitam itu dicampuri gula putih secukupnya, mengambil termos berisi air panas, menuangnya ke dalam cangkir keramat itu. Ia akan mengaduknya pelan-pelan, diam-diam, seperti sedang berdoa..Lalu ia akan membawa minuman itu ke kamarnya. Ia akan duduk nyantai selonjor di depan televisi, seraya pelan-pelan menyeruput kopinya, juga pelan-pelan, seperti tengah berpikir-pikir, atau apa begitu  Entahlah. Yang pasti  tampaknya sublim sekali segala perilakunya itu.

Kadang ia suka nyelutuk sendiri, enak racun ini. Atau, kalau sudah minum racun ini baru penyair bisa menulis. Memang kadang aku pergoki, sesudah selesai dengan ritual minum kopinya ayah mengambil buku notes yang suka dibawa-bawanya, lantas menulis-nulis sesuatu di sana. Kadang cukup lama ia melakukan itu, mencoret ini, mencoret yang lain, membolak-balik halaman baru notes itu. Kadang ia pindah duduk ke kursi di teras atas rumah kami yang sempit. Di situ memang lebih tenang suasananya. Ia lalu tampak seperti karam dalam kesuntukannya menulis itu.

Ia tak pernah memperlihatkan apa yang barusan ditulisnya. Aku pun tak begitu berminat untuk mengintipnya. Tulisan-tulisan di buku notes itu lebih berupa corat-coret yang hanya bisa dipahaminya sendiri, bahkan kadang ia pernah kudemgar mengomel tak bisa membaca apa yang sudah ditulisnya di sana. Lucu sekali melihatnya uring-uringan mencari sambungan yang terputus dalam catatan yang sudah ditulisnya.

Bali, Kartu Pos Bergambar

(Inilah Bali

       Tempat Wayan

Lahir suatu hari

Dan menemu surya

Di lubuk samudra)

Hari ini kusalami

     Tanahmu yang liat

Kisahmu yang sarat

Ceraplah         

        Selaku sesembahan

Pelancong dari utara

Kuharap sepadan

Selayak tamu

Pada lekuk-liku sajak

Lama kuselami

       Gunung dan lautmu

Kurasa tapi

Baru sesudah

Genap langkahku

Menempuh Uluwatu

Kupahami akhirnya

Bahasa rindu

(Ya, inilah Bali

       Tempat Wayan

Mangkat suatu hari

Pulang mencapai moksa

Di batas lakon)

Ular Gunung

Ada yang menamakan kami

Naga Lima Langkah

Sebab demikian pintar kami

                                  Meracik bisa

Seakan iblis sendiri

Menanamkannya pada

                      Taring waktu

Kemudian kami pun

Menunggu

                 Sabar dan tak terburu

Sampai hewan atau kalian tersekap

         Dalam ini perangkap

Sempurna kami tebar

Supaya kami sisakan kemudian

                               Lima tindak

Untuk kalian melangkah

Sebelum rebah juga akhirnya

                             Dekat pagar belakang

Kuulangi, jadi itulah

Mengapa

                Mereka sebut kami

Naga Lima Langkah

Semua itu taklah mengejutkan

Bisa kau temukan pada

Lembar resmi ensiklopedia

Persis pada halaman

Bab reptilia darat

                      Yang luput

              Tercatat di sana

Kami juga hidup aman

Melingkar samar

Dalam gelap belukar

Sanubari manusia

Seraya 

           Menebar ini bisa

           Merata pada

Garis silsilah kalian:

Para mahkluk jumawa

Turunan dewata?

Tentang "Kata Pengantar"

Kata pengantar untuk sebuah buku puisi selalu menyimpan resiko untuk menjadi tidak seimbang, sepanjang ia ditulis oleh penulis buku itu sendiri. Ada dua kemungkinan yang bisa terjadi. Sang penyair mungkin akan tergoda untuk “membesar-besarkan” karyanya, atau bisa saja ia tergoda berbicara “melantur”, melebar ke soal-soal lain.

Yang paling sering terjadi, ia menjadi asyik membicarakan proses penciptaan karyanya. Meskipun ia tahu belaka bahwa sebuah proses penciptaan tidak selalu terhubung korelatif dengan kualitas karya yang dihasilkannya, toh ia tertarik juga memgobrolkannya. Maka tidak usah heran kalau kita suka menemukan “kata pengantar” yang ternyata lebih hebat ketimbang muatan puisi dalam bukunya itu sendiri.

Yang sebaliknya juga bisa terjadi. Sang penyair menjadi terlalu berhati-hati, mencoba berpose sekadarnya saja, mencoba mengirit gaya. Atau ia malah tergoda untuk “mengecilkan” arti karya-karyanya sendiri. Mungkin itu lebih baik ketimbang kalau ia menjadi besar kepala dan kemudian membikin kita mengelus dada dengan pose-posenya yang menjengkelkan. Tapi jika ia malu-malu untuk bergaya begitu, mengapa harus ia memaksakan diri membuat juga “kata pengantar” untuk bukunya itu?

Mengapa tidak membiarkan saja buku itu tanpa kata pengantar? Penyair Taufiq Ismail suka menyebut puisi-puisinya sebagai “anak-anak”nya sendiri. Maka biarlah sajak-sajak yang sudah selesai kita tulis itu, “anak-anak” kita itu, mencoba membela diri dan (kalau mungkin) memberikan perlawanan sendiri sebisa-bisanya. Saya selalu percaya, jika ia, sajak-sajak itu, telah menjadi “matang” dewasa, insyallah, tak akan gampang-gampang ia dijatuhkan.

Kangen

Sore ini saya mengantar ayah ke dokter. Sebetulnya ayah sudah meninggal lebih tiga puluh tahun yang lalu, pada suatu Ahad pagi yang sedikit berhujan. Meninggal dengan damai di kamarnya agak sempit tapi nyaman. Kami berlima ketika itu menungguinya dengan sabar sepanjang malam. Saat fajar datang, tanda-tanda pun lengkap, ibu memekik pelan, menyongsongnya.

Begitulah, sore ini ayah meminta saya mengantarnya ke dokter. Ia mengaku agak kurang enak badan. Saya tak sampai hati menolaknya, jadi kami pun bertolak dengan taksi warna biru. Ruang tunggu dokter sudah hampir penuh oleh aroma orang-orang mati, yang anehnya berwajah cerah gembira. Mereka ternyata juga sudah saling kenal lama, maka riuhlah kamar tunggu yang sempit itu. Ayah mengenalkan beberapa kepadaku. Mereka menjabat saya erat, dan ada yang tak sabaran menanyakan warta dunia hari ini. Mereka berkata bahwa mereka sendiri baik-baik adanya, hanya kadang kangen.

Saya menemani ayah menemui dokter. Saya masih ingat tiga puluh tahun yang lalu lelaki yang gemar berseloroh sembarang waktu itulah yang berkata, “Ayahmu  tak  akan  lama  lagi, jadi  berkemaslah.” Kini dua orang itu berjumpa pula. Dokter itu, yang sekarang terlihat begitu renta, anehnya malah terlihat sibuk memeriksa tubuhnya sendiri. Ia, misalnya, memeriksa tekanan darahnya, menimbang berat badan, dan terakhir sekali mencoba mencocokkan denyut jantung dengan debar-debur rindunya.

Nah, ia pun manggut-manggut, nampaknya puas belaka. Lantas dengan masih tertawa-tawa seperti dulu hari mendadak saja ia berpaling kepada saya dan berkata, sarat dengan tawa, “Saya tak akan lama lagi, jadi tinggalkanlah kami.” Saya terpana, tapi kemudian pergi juga dengan semacam perasaan lega yang aneh, meninggalkan mereka berdua berbahagia pada akhir tulisan ini. Saya langsung bertolak pulang ke dunia saya yang nyata dengan menumpang taksi berwarna biru. Di sepanjang jalan saya masih terus juga berpikir-pikir, mungkin betul di sorga ayah baik-baik saja, hanya kadang kangen.

2010

Sukawati

Kita ke Sukawati

Seru berburu cenderamata

Supaya

             Laut

             Ombak

             Pantai 

Bersama nasi campur

Dan Ayam Betutu

Awet tersimpan

Dalam kenangan

Waktu 

Nanti sesudah pulang

Setiap kali terjaga

Subuh hari sebelum

Berkemas kerja

Semoga masih ada

Sisa-sisa ombak dan laut

Berdebur di pojok

Kamar

           Masih ada Wayan

Menunggu di teras hotel

Dengan sesobek karcis

Masuk gerbang Uluwatu

Jadi kita ke pura dulu

              Setiap pagi

Menyalami sahabat kera

Menyerahkan sukma keramat

Selaku sajen sebelum       

Bunuh diri beramai

Terjun ke

                Jalan-jalan

                Ibu negeri

Ringan dan meriah

Seperti lelucon di Joger

Hotel

Inilah liang sembunyi

Yang lama kita

Buru dan impikan

Dalam kembara waktu

Di jalan-jalan dunia

Yang durhaka

       Kita bisa sebentar

Istirah melupakan nama

Dan asal-usul

Bumi yang ruwet

Mungkin seraya

Melepas kutuk

       Ke seberang ufuk

Yang sepanjang musim

Mendera kita dengan

Warna-warni

Semu

        Jika jemu bercumbu

Bukalah jendela

Itu sedikit olehmu

Di kebun yang teduh

Saksikan hari berlabuh

Serupa kapal Nuh

Melepas sauh

Menurunkan muatannya

       Kau dan aku

Di pinggir kolam

Dangkal yang airnya

Mengalir kembali

Ke sumber

Dengan 50 dolar semalam

(Sudah termasuk

Pajak dan sarapan)

Kita dapatkan akhirnya

Surga kecil

Ini

     Tapi sebelum mulai

Tanggalkan dulu seragam

Buruk yang menodai

Luka-lukamu itu

Tanah Lot

Kata dongeng

(Yang separuh kami percaya)

Ular suci ini jelmaan

Gaib selempang  padri saleh

Pengawal dewa laut

Sungguh

Ia tak serupa

Ular beludak yang

Pernah berkunjung

Dalam impian

Malam kami

Ia tak membujuk

Atau menawari kami

Bebuah manis

Penuh bisa

Ia hanya diam

             Mendekam 

       Mungkin jemu

Menonton kami

Orang-orang kasar

Dari kota-kota kasar
Mendatanginya

Menatapnya

                Sedikit

                Hambar

                          Tapi

Kata dongeng

(Yang separuhnya kami setujui)

Ditaruh ular itu di sana

Memanglah guna menjaga kita

     Manusia

         Turunan kasar

Dewa-dewa kahyangan

Kintamani

Kami tiba

Lewat tengah hari

Di Kintamani

Seperti dalam

Skedul perjalanan

Yang dirancang

Sejak mula

Cuaca

          Sungguh bagus

          Danau     biru

          Gunung   biru

Tersaji  

           Utuh

(Adakah bijak

Menambahkan sesuatu

Pada ini lanskap

Kelewat sempurna?)

Pemandu kami

Menunjuk jauh

Ke seberang danau

      Nun di sana

      Orang-orang Trunyan

Bertahan dalam kemurnian

Alam dan samadi

Semua ada

Seperti rencana

           Danau     biru

           Gunung   biru

           Matahari  tembaga

(Tapi, jika cuaca berkabut

Katamu kepada pemandu

Sunyi akan terlebih lengkap)

Di Kintamani

Kuta

Kuta punya hati

Saya punya rindu

Pada suatu hari Selasa

Ketika surya tembaga

Kami pun bertemu

Dalam kebisuan

Bahasa ufuk

Kami biarkan

Laut memuntahkan

Ombak-ombaknya

Melukis pantai

Dengan debur

Dengan desir

Yang lama hilang

Kami adalah

Sepasang kembaran

Lama terpaut

Jarak dan maut

Tapi pada suatu Selasa

Ketika rindu tembaga

Kami pun berjumpa

Kami pasrahkan

Langit merendah

Dan laut yang pemurah

Tumpah ruah

Dalam bahasa sunyi

Sajak-sajak rahasia

Antara kami

Tanjung Benoa

Di  Tanjung Benoa

Di perairan

           Yang jinak arusnya

Untuk pertama kali

Dalam hidupnya

Ia naik perahu motor

Mengarungi biru lautan

Dalam kenyataan

Ombak nakal

Yang agaknya mengerti

Menggodanya dengan

Hempasan lunak pada

            Ringkih tubuh perahu

Itu pun sudah cukup

Membuatnya ngeri

Dan teramat paham apa

Artinya karam

Di Tanjung Benoa

Di perairan

            Yang jinak ombaknya

Untuk pertama kali

Dalam hidupnya yang datar

Penyair itu menyewa perahu

Mengarungi biru samudra

Bukan dalam sajak

Uluwatu

                    Di Uluwatu

Saya bertanya pada kera

Yang menjaga pura

Saya bertanya

Pada kera

Adakah ia bahagia

Atau saya salah menduga?

Tapi kera

Kera di Uluwatu

Tak menyahut sapaanku

Maka saya pergi

Lalu berhenti pada

        Undakan

               Waktu

                    Paling

                        Tinggi

Menyalami gerbang pura

Keramat yang terlarang

Bagi pendatang

Asing semacam saya

Yang masih juga

Dungu bertanya

           Asal-usul bahagia

Kepada seekor kera

Di Uluwatu

Kepada Jessy Gusman

SUATU ketika di tahun 1980-an, Jessy Gusman—yang kala itu masih seorang artis remaja papan atas nan cantik molek—mengatakan kepada seorang wartawan bahwa ia masih menyimpan sebuah keinginan terpendam yang sampai saat itu belum sempat dikecapnya. Anda tahu apa “keinginan terpendam” yang dimaksudnya? Ini: Berjejalan naik bus kota di Jakarta.

Kemiskinan dan “hidup susah” memang bisa saja terlihat eksotis dan “indah” jika kita berkesempatan mengamatinya dari jarak yang cukup jauh dan aman. Artinya jika kita berada dalam posisi hanya sebagai “penonton”--atau mimimal sekadar “saksi”—dan bukan pelaku, atau lebih tepat “korban”, dari lelakon hidup susah itu.

Begitu juga dengan pengalaman berjejalan dalam bus kota. Apa nikmatnya coba naik bus kota berdesakkan begitu: gerah, panas, bau, lengket. Setiap hari saya pulang pergi ke kantor dengan bus kota, dan saya tahu betul betapa tak nyamannya kondisi angkutan umum yang satu ini. Bus  transjakarta yang dijagokan itu juga mirip keadannya. Bukan hanya tak nyaman, pun tiada aman. Saya pernah dua kali digebuki copet—gara-gara mau meniru Bruce Lee hehe--sampai hampir terlempar dari pintunya.

Maka jika si cantik Jessy Gusman dulu pernah berangan-angan kepengin merasakan pengalaman “berdesakkan dalam bus kota”, itu tentu harus dipahami sebagai keinginan seorang kaya dan mapan yang sekadar haus pengalaman yang sedikit beda. Katakanlah itu semacam ovonturisme kecil-kecilan, yang tentu saja aman dan tak beresiko sama sekali. Karena sang artis masih berada dalam zona amannya sendiri, nun di atas sana.

Baca juga: Pikiran dalam Bus Berjejal 

Pikiran dalam Bus Berjejal

: Jessy Gusman

Hidup mungkin seperti bus kota ini

Orang-orang berdiri berimpitan

Begitu dekat tapi luput kaupahami

Siapa namanya, di mana turun nanti

Kalau beruntung kau dapat duduk

Dekat jendela, itu bisa berarti segalanya

Dalam ini bus berjejal, di mana tak sesiapa

Boleh sembarang diajak bicara

Duduk atau berdirilah diam

Di tempatmu kini, meski tak nyaman

Belajarlah bersabar, pertama kepada

Dirimu sendiri, kedua, penumpang

Mungkin usilan di sebelahmu itu

Belajarlah tabah, seperti bus kota ini

Sendiri, merayap pelan mejelajah sepi

Menembus belantara luka Jakarta

Mungkin, mungkin hidup

Seperti bus kota ini, kita di dalamnya

Terperangkap, sesama penumpang

Nasib yang tak kunjung lapang

Ruang Rapat

Mereka para pemain

Sirkus yang mahir

Hanya orang-orang seperti

Mereka boleh ada

Dalam kamar rahasia

Itu membincangkan seru

Hal-hal yang muskil tampaknya

Lihat mereka selalu

Masih bisa terbahak

Meski tiada hal yang lucu

Samasekali, pun berpura duka

Berhadapan dengan kertas

Wajah mereka pun mengeras

Kita di luar mendengar saja

Sayup suara mereka

Mungkin sebuah kabar

Petaka lahir dari sana

Barangkali baru saja

Mereka ambil sebuah

Putusan genting seputar

Nasib orang di luar ruangan

Nasib kau dan aku juga

Tanpa bisa kita ikutan

Urun rembug sebab hanya

Mereka punya mandat

Membuka surat wasiat

Dalam itu kotak terkunci

Mereka para pemain

Sirkus yang mahir

Hanya orang-orang seperti

Mereka boleh ada

Dalam itu kamar, tersesat

Membincangkan seru sekali

Hal-hal gawat sepertinya

Penyair, Di mana Berakhirnya Mata Sajakmu?

SEORANG penyair mungkin saja “berakhir”—maksudnya, berhenti menulis lagi puisi—karena sebab-sebab yang sederhana saja. Ia mungkin saja menjadi begitu repot dengan rutinitas hariannya, tak memiliki lagi “celah” waktu untuk sekadar duduk tenang dan menuliskan sesuatu di atas lembaran angannya. Dalam kenyataannya mungkin ini adalah penyebab paling umum yang biasa dijumpai. Rutinitas yang padat itu pada akhirnya menumpulkan naluri puitiknya, mematikan hasrat-hasratnya pada kerja puitik, dan pada gilirannya bisa saja membunuh penghargaannya kepada puisi.

Berubahnya kondisi sosial ekonomis seorang penulis juga banyak andil pada kelangsungan karier menulisnya. Ada banyak contoh bisa disebut. Misalnya saja apa yang terjadi pada rombongan “sastrawan Bulungan” Jakarta. Bertahun-tahun yang lalu, sewaktu mereka masih “gelandangan”, banyak kalangan (termasuk saya) menduga kelak dari mereka bakal lahir sejumlah nama dan karya yang betul besar. Kini banyak dari mereka telah menjadi tajir dan makmur, menjalani hidup sebagai bos dan juragan, dan kita pun semakin jarang saja mendengar kiprah mereka di dunia sastra. Sebagian dari mereka ternyata masih berusaha bertahan, tapi yang kita dapatkan hanyalah percik-percik buih kecil, bukan lagi hempasan-hempasan gelombang besar di pantai.

Apakah ada sebab yang lain? Pasti ada. Seorang penyair bisa saja merasakan kejemuan dan ketidakpuasan pada puisi-puisinya sendiri, merasa bahwa ia ternyata, dengan kehadiran karyanya, hanya “mengotori” khazanah sastra negerinya. Maka ia pun akhirnya, dengan semacam “kesadaran” dan rasa tanggung jawab yang “luhur”, memutuskan “lengser” dari panggung. Atau minimal ia lantas berpikir untuk “menepi sejenak”: menghitung ulang kembali segala sesuatunya, sebelum memutuskan apa bakal terus, atau berbelok segera di pengkolan pertama yang ditemuinya.

Seorang penyair bisa saja memutuskan berhenti menyair karena merasa “target” yang dipasangnya sudah “selesai”. Target? Saya percaya, setiap penulis dari level apa pun, mempunyai target di kepalanya. Masalahnya, ada yang terobsesi pada target “artistik”, tapi ada juga yang kemudian terperosok pada target yang “ekonomis” melulu, atau bisa saja mereka mencoba belajar “mengawinkan” keduanya. Saya hanya ingin bilang, ini semua adalah hal yang biasa saja.

Di awal-awal 1980-an dulu, ada seorang penyair Yogya (?) yang jadi favorit saya. Menurut saya, puisinya tidak jelek, tapi puisi-puisinya hanya muncul di rubrik-rubrik koran mingguan (atau majalah remaja) yang sepertinya dipandang “kurang berwibawa”. Lalu saya sempat tahu juga, bahwa selain menulis puisi, ia pun kadang menulis “kritik”, dan isi “kritik”nya seingat saya selalu sama: menyerang (untuk tidak menyebut “menghujat”) nama sebuah majalah sastra kondang saat itu. Waktu berlalu, dan suatu ketika saya melihat dua potong sajaknya nongol di majalah kondang itu. Ajaib bin aneh, sesudah pemuatan itu, puisi-puisinya—yang menurut saya tidak jelek—dan juga “kritik-kritik”nya—yang isinya melulu mengutuki majalah sastra kondang itu—tak pernah muncul lagi.

Saya pun kemudian memberanikan diri menarik kesimpulan, oh ia rupanya telah merasa mencapai “target” yang dipatoknya, dan kemudian memutuskan “pensiun”.

Tak ada yang salah dengannya, itu masalah pilihan belaka. Penyair yang lain mungkin memasang target yang lebih “maju”. Misalnya, menargetkan “pensiun” setelah buku pertamanya bisa diterbitkan. Mungkin ada yang memasang target “hadiah sastra” sebagai ancang-ancang untuk “pamitan” dari dunia sastra. Program penulisan kreatif dari sebuah universitas kondang di negeri “kulon” sana sering juga disalah-kaprahi sebagai “ukuran” (atau “dalih”) untuk berhenti menulis.

Maka tak usah heran kalau ada penulis yang sepulang dari sana alih-alih tambah kreatif, malah ia kapiran tenggelam tak kedengaran lagi bunyinya. Mungkin program penulisan kreatif itu diperlakukannya sebagai “hadiah piknik perpisahan” atas jerih-payahnya sesudah berpeluh dan “berdarah-darah” di dunia sastra untuk sejumlah tahun?

Jin

Ada jin ngendon

Dalam rapuh tubuh saya

Sebaiknya tak menanyakan

Sebab ia tak bernama

Tak punya wajah

Pun tanpa silsilah

Tapi membayang pada

Setiap langkah kata

Yang saya goreskan

Tergesa pada helai waktu

Berguguran depan pintu

Tak perlu judul

Guna mengenalnya

Tak guna tatabahasa

Sebab ia bertindak

Di luar hukum-hukum

Tuturan yang biasa

Sebaiknya jangan bertanya

Pada saya bila ia mulai

Saya pun tak paham

Mengapa dipilihnya

Ini tubuh rongsok

Lama membusuk

Tempatnya melongok

Rahasia purba teronggok

Di mana bermula

Bunda bahasa

Hari Terakhir Seorang Teroris Suatu Siang

        : Dulmatin

Di sebuah warnet yang sepi

Kurancang wajah sebuah negeri

Sebuah negeri yang terbikin dari api

Para penguasanya bersuara benci

Di jalan-jalannya yang tegang

Mondar-mandir polisi menghadang

Mengontrol isi batok kepala warganya

Cemas nyelip di sana begundal amerika

Negeri yang seperti mimpi itu

Memang pernah ada ditulis dulu

Kini di sebuah warnet yang sepi

Aku duduk merancangnya sekali lagi

2010-2011