Bali, Kartu Pos Bergambar

(Inilah Bali

       Tempat Wayan

Lahir suatu hari

Dan menemu surya

Di lubuk samudra)

Hari ini kusalami

     Tanahmu yang liat

Kisahmu yang sarat

Ceraplah         

        Selaku sesembahan

Pelancong dari utara

Kuharap sepadan

Selayak tamu

Pada lekuk-liku sajak

Lama kuselami

       Gunung dan lautmu

Kurasa tapi

Baru sesudah

Genap langkahku

Menempuh Uluwatu

Kupahami akhirnya

Bahasa rindu

(Ya, inilah Bali

       Tempat Wayan

Mangkat suatu hari

Pulang mencapai moksa

Di batas lakon)

Ular Gunung

Ada yang menamakan kami

Naga Lima Langkah

Sebab demikian pintar kami

                                  Meracik bisa

Seakan iblis sendiri

Menanamkannya pada

                      Taring waktu

Kemudian kami pun

Menunggu

                 Sabar dan tak terburu

Sampai hewan atau kalian tersekap

         Dalam ini perangkap

Sempurna kami tebar

Supaya kami sisakan kemudian

                               Lima tindak

Untuk kalian melangkah

Sebelum rebah juga akhirnya

                             Dekat pagar belakang

Kuulangi, jadi itulah

Mengapa

                Mereka sebut kami

Naga Lima Langkah

Semua itu taklah mengejutkan

Bisa kau temukan pada

Lembar resmi ensiklopedia

Persis pada halaman

Bab reptilia darat

                      Yang luput

              Tercatat di sana

Kami juga hidup aman

Melingkar samar

Dalam gelap belukar

Sanubari manusia

Seraya 

           Menebar ini bisa

           Merata pada

Garis silsilah kalian:

Para mahkluk jumawa

Turunan dewata?

Tentang "Kata Pengantar"

Kata pengantar untuk sebuah buku puisi selalu menyimpan resiko untuk menjadi tidak seimbang, sepanjang ia ditulis oleh penulis buku itu sendiri. Ada dua kemungkinan yang bisa terjadi. Sang penyair mungkin akan tergoda untuk “membesar-besarkan” karyanya, atau bisa saja ia tergoda berbicara “melantur”, melebar ke soal-soal lain.

Yang paling sering terjadi, ia menjadi asyik membicarakan proses penciptaan karyanya. Meskipun ia tahu belaka bahwa sebuah proses penciptaan tidak selalu terhubung korelatif dengan kualitas karya yang dihasilkannya, toh ia tertarik juga memgobrolkannya. Maka tidak usah heran kalau kita suka menemukan “kata pengantar” yang ternyata lebih hebat ketimbang muatan puisi dalam bukunya itu sendiri.

Yang sebaliknya juga bisa terjadi. Sang penyair menjadi terlalu berhati-hati, mencoba berpose sekadarnya saja, mencoba mengirit gaya. Atau ia malah tergoda untuk “mengecilkan” arti karya-karyanya sendiri. Mungkin itu lebih baik ketimbang kalau ia menjadi besar kepala dan kemudian membikin kita mengelus dada dengan pose-posenya yang menjengkelkan. Tapi jika ia malu-malu untuk bergaya begitu, mengapa harus ia memaksakan diri membuat juga “kata pengantar” untuk bukunya itu?

Mengapa tidak membiarkan saja buku itu tanpa kata pengantar? Penyair Taufiq Ismail suka menyebut puisi-puisinya sebagai “anak-anak”nya sendiri. Maka biarlah sajak-sajak yang sudah selesai kita tulis itu, “anak-anak” kita itu, mencoba membela diri dan (kalau mungkin) memberikan perlawanan sendiri sebisa-bisanya. Saya selalu percaya, jika ia, sajak-sajak itu, telah menjadi “matang” dewasa, insyallah, tak akan gampang-gampang ia dijatuhkan.

Kangen

Sore ini saya mengantar ayah ke dokter. Sebetulnya ayah sudah meninggal lebih tiga puluh tahun yang lalu, pada suatu Ahad pagi yang sedikit berhujan. Meninggal dengan damai di kamarnya agak sempit tapi nyaman. Kami berlima ketika itu menungguinya dengan sabar sepanjang malam. Saat fajar datang, tanda-tanda pun lengkap, ibu memekik pelan, menyongsongnya.

Begitulah, sore ini ayah meminta saya mengantarnya ke dokter. Ia mengaku agak kurang enak badan. Saya tak sampai hati menolaknya, jadi kami pun bertolak dengan taksi warna biru. Ruang tunggu dokter sudah hampir penuh oleh aroma orang-orang mati, yang anehnya berwajah cerah gembira. Mereka ternyata juga sudah saling kenal lama, maka riuhlah kamar tunggu yang sempit itu. Ayah mengenalkan beberapa kepadaku. Mereka menjabat saya erat, dan ada yang tak sabaran menanyakan warta dunia hari ini. Mereka berkata bahwa mereka sendiri baik-baik adanya, hanya kadang kangen.

Saya menemani ayah menemui dokter. Saya masih ingat tiga puluh tahun yang lalu lelaki yang gemar berseloroh sembarang waktu itulah yang berkata, “Ayahmu  tak  akan  lama  lagi, jadi  berkemaslah.” Kini dua orang itu berjumpa pula. Dokter itu, yang sekarang terlihat begitu renta, anehnya malah terlihat sibuk memeriksa tubuhnya sendiri. Ia, misalnya, memeriksa tekanan darahnya, menimbang berat badan, dan terakhir sekali mencoba mencocokkan denyut jantung dengan debar-debur rindunya.

Nah, ia pun manggut-manggut, nampaknya puas belaka. Lantas dengan masih tertawa-tawa seperti dulu hari mendadak saja ia berpaling kepada saya dan berkata, sarat dengan tawa, “Saya tak akan lama lagi, jadi tinggalkanlah kami.” Saya terpana, tapi kemudian pergi juga dengan semacam perasaan lega yang aneh, meninggalkan mereka berdua berbahagia pada akhir tulisan ini. Saya langsung bertolak pulang ke dunia saya yang nyata dengan menumpang taksi berwarna biru. Di sepanjang jalan saya masih terus juga berpikir-pikir, mungkin betul di sorga ayah baik-baik saja, hanya kadang kangen.

2010

Sukawati

Kita ke Sukawati

Seru berburu cenderamata

Supaya

             Laut

             Ombak

             Pantai 

Bersama nasi campur

Dan Ayam Betutu

Awet tersimpan

Dalam kenangan

Waktu 

Nanti sesudah pulang

Setiap kali terjaga

Subuh hari sebelum

Berkemas kerja

Semoga masih ada

Sisa-sisa ombak dan laut

Berdebur di pojok

Kamar

           Masih ada Wayan

Menunggu di teras hotel

Dengan sesobek karcis

Masuk gerbang Uluwatu

Jadi kita ke pura dulu

              Setiap pagi

Menyalami sahabat kera

Menyerahkan sukma keramat

Selaku sajen sebelum       

Bunuh diri beramai

Terjun ke

                Jalan-jalan

                Ibu negeri

Ringan dan meriah

Seperti lelucon di Joger

Hotel

Inilah liang sembunyi

Yang lama kita

Buru dan impikan

Dalam kembara waktu

Di jalan-jalan dunia

Yang durhaka

       Kita bisa sebentar

Istirah melupakan nama

Dan asal-usul

Bumi yang ruwet

Mungkin seraya

Melepas kutuk

       Ke seberang ufuk

Yang sepanjang musim

Mendera kita dengan

Warna-warni

Semu

        Jika jemu bercumbu

Bukalah jendela

Itu sedikit olehmu

Di kebun yang teduh

Saksikan hari berlabuh

Serupa kapal Nuh

Melepas sauh

Menurunkan muatannya

       Kau dan aku

Di pinggir kolam

Dangkal yang airnya

Mengalir kembali

Ke sumber

Dengan 50 dolar semalam

(Sudah termasuk

Pajak dan sarapan)

Kita dapatkan akhirnya

Surga kecil

Ini

     Tapi sebelum mulai

Tanggalkan dulu seragam

Buruk yang menodai

Luka-lukamu itu

Tanah Lot

Kata dongeng

(Yang separuh kami percaya)

Ular suci ini jelmaan

Gaib selempang  padri saleh

Pengawal dewa laut

Sungguh

Ia tak serupa

Ular beludak yang

Pernah berkunjung

Dalam impian

Malam kami

Ia tak membujuk

Atau menawari kami

Bebuah manis

Penuh bisa

Ia hanya diam

             Mendekam 

       Mungkin jemu

Menonton kami

Orang-orang kasar

Dari kota-kota kasar
Mendatanginya

Menatapnya

                Sedikit

                Hambar

                          Tapi

Kata dongeng

(Yang separuhnya kami setujui)

Ditaruh ular itu di sana

Memanglah guna menjaga kita

     Manusia

         Turunan kasar

Dewa-dewa kahyangan

Kintamani

Kami tiba

Lewat tengah hari

Di Kintamani

Seperti dalam

Skedul perjalanan

Yang dirancang

Sejak mula

Cuaca

          Sungguh bagus

          Danau     biru

          Gunung   biru

Tersaji  

           Utuh

(Adakah bijak

Menambahkan sesuatu

Pada ini lanskap

Kelewat sempurna?)

Pemandu kami

Menunjuk jauh

Ke seberang danau

      Nun di sana

      Orang-orang Trunyan

Bertahan dalam kemurnian

Alam dan samadi

Semua ada

Seperti rencana

           Danau     biru

           Gunung   biru

           Matahari  tembaga

(Tapi, jika cuaca berkabut

Katamu kepada pemandu

Sunyi akan terlebih lengkap)

Di Kintamani

Kuta

Kuta punya hati

Saya punya rindu

Pada suatu hari Selasa

Ketika surya tembaga

Kami pun bertemu

Dalam kebisuan

Bahasa ufuk

Kami biarkan

Laut memuntahkan

Ombak-ombaknya

Melukis pantai

Dengan debur

Dengan desir

Yang lama hilang

Kami adalah

Sepasang kembaran

Lama terpaut

Jarak dan maut

Tapi pada suatu Selasa

Ketika rindu tembaga

Kami pun berjumpa

Kami pasrahkan

Langit merendah

Dan laut yang pemurah

Tumpah ruah

Dalam bahasa sunyi

Sajak-sajak rahasia

Antara kami

Tanjung Benoa

Di  Tanjung Benoa

Di perairan

           Yang jinak arusnya

Untuk pertama kali

Dalam hidupnya

Ia naik perahu motor

Mengarungi biru lautan

Dalam kenyataan

Ombak nakal

Yang agaknya mengerti

Menggodanya dengan

Hempasan lunak pada

            Ringkih tubuh perahu

Itu pun sudah cukup

Membuatnya ngeri

Dan teramat paham apa

Artinya karam

Di Tanjung Benoa

Di perairan

            Yang jinak ombaknya

Untuk pertama kali

Dalam hidupnya yang datar

Penyair itu menyewa perahu

Mengarungi biru samudra

Bukan dalam sajak

Uluwatu

                    Di Uluwatu

Saya bertanya pada kera

Yang menjaga pura

Saya bertanya

Pada kera

Adakah ia bahagia

Atau saya salah menduga?

Tapi kera

Kera di Uluwatu

Tak menyahut sapaanku

Maka saya pergi

Lalu berhenti pada

        Undakan

               Waktu

                    Paling

                        Tinggi

Menyalami gerbang pura

Keramat yang terlarang

Bagi pendatang

Asing semacam saya

Yang masih juga

Dungu bertanya

           Asal-usul bahagia

Kepada seekor kera

Di Uluwatu

Pikiran dalam Bus Berjejal

: Jessy Gusman

Hidup mungkin seperti bus kota ini

Orang-orang berdiri berimpitan

Begitu dekat tapi luput kaupahami

Siapa namanya, di mana turun nanti

Kalau beruntung kau dapat duduk

Dekat jendela, itu bisa berarti segalanya

Dalam ini bus berjejal, di mana tak sesiapa

Boleh sembarang diajak bicara

Duduk atau berdirilah diam

Di tempatmu kini, meski tak nyaman

Belajarlah bersabar, pertama kepada

Dirimu sendiri, kedua, penumpang

Mungkin usilan di sebelahmu itu

Belajarlah tabah, seperti bus kota ini

Sendiri, merayap pelan mejelajah sepi

Menembus belantara luka Jakarta

Mungkin, mungkin hidup

Seperti bus kota ini, kita di dalamnya

Terperangkap, sesama penumpang

Nasib yang tak kunjung lapang

Ruang Rapat

Mereka para pemain

Sirkus yang mahir

Hanya orang-orang seperti

Mereka boleh ada

Dalam kamar rahasia

Itu membincangkan seru

Hal-hal yang muskil tampaknya

Lihat mereka selalu

Masih bisa terbahak

Meski tiada hal yang lucu

Samasekali, pun berpura duka

Berhadapan dengan kertas

Wajah mereka pun mengeras

Kita di luar mendengar saja

Sayup suara mereka

Mungkin sebuah kabar

Petaka lahir dari sana

Barangkali baru saja

Mereka ambil sebuah

Putusan genting seputar

Nasib orang di luar ruangan

Nasib kau dan aku juga

Tanpa bisa kita ikutan

Urun rembug sebab hanya

Mereka punya mandat

Membuka surat wasiat

Dalam itu kotak terkunci

Mereka para pemain

Sirkus yang mahir

Hanya orang-orang seperti

Mereka boleh ada

Dalam itu kamar, tersesat

Membincangkan seru sekali

Hal-hal gawat sepertinya

Jin

Ada jin ngendon

Dalam rapuh tubuh saya

Sebaiknya tak menanyakan

Sebab ia tak bernama

Tak punya wajah

Pun tanpa silsilah

Tapi membayang pada

Setiap langkah kata

Yang saya goreskan

Tergesa pada helai waktu

Berguguran depan pintu

Tak perlu judul

Guna mengenalnya

Tak guna tatabahasa

Sebab ia bertindak

Di luar hukum-hukum

Tuturan yang biasa

Sebaiknya jangan bertanya

Pada saya bila ia mulai

Saya pun tak paham

Mengapa dipilihnya

Ini tubuh rongsok

Lama membusuk

Tempatnya melongok

Rahasia purba teronggok

Di mana bermula

Bunda bahasa

Hari Terakhir Seorang Teroris Suatu Siang

        : Dulmatin

Di sebuah warnet yang sepi

Kurancang wajah sebuah negeri

Sebuah negeri yang terbikin dari api

Para penguasanya bersuara benci

Di jalan-jalannya yang tegang

Mondar-mandir polisi menghadang

Mengontrol isi batok kepala warganya

Cemas nyelip di sana begundal amerika

Negeri yang seperti mimpi itu

Memang pernah ada ditulis dulu

Kini di sebuah warnet yang sepi

Aku duduk merancangnya sekali lagi

2010-2011

Dibanding Sajakmu

Dibanding sajakmu

Baris-baris yang kutulis

Kelihatan kurus-kurus

Kurang gizi dan penyakitan

Dibanding sajakmu

Kata-kata yang kupilih

Jadi terasa sangat biasa

Lembek dan tak bertenaga

Bagaimana baris-barisku

Bisa bertahan di jalanan bahasa

Tidak gampang menyerah

Begitu saja dikutuk waktu?

Kata-kataku yang biasa

Yang nyalanya suram meredup

Bagaimana bisa kiranya bersaing

Dalam khazanah yang bising ini?

Di jalan raya dunia yang culas

Sajakku yang kurus sakitan

Judulku yang gagap bertanya:

Betulkah semudah itu saya binasa?

Tentang Menulis Sajak

Dalam sajakku

Rima hampir kuanggap

Kejahatan, begitu

Pernah kubaca

Sesumbar si urakan

Bertolt Brecht

Penyair Jerman

Lama mukim tapi

Di Los Angeles

Sedang soal paham politiknya

Setahuku ia teramat Kiri

Lain lagi petuah

Taufiq Gafar Ismail

Penyair dokter hewan

Di Bogor sekolahnya pernah

Tentang menulis sajak sonder rima

Katanya, samalah itu dengan bermain 

Tenis tanpa tali net pembatas

Di mana seru-asyiknya?

Adapun bagiku sendiri

Si penyair payah

(Rendah saja sekolahnya)

Menulis sajak macam

Bermain sepakbola kuanggap

Tak penting benar

Gaya apa musti kupakai:

Total Footbal asli Belanda

Tari gila Samba Brasilia

Grendel Mati Italia

Atau bagaimana bakal

Kurancang komposisi barisnya:

Empat tiga tiga acak

Atau empat empat dua

Rapi

        Berjajar

        Ke bawah

Tak soal sepanjang

Bisa kusarangkan mantap

Si bulat maha kata

Ke dalam itu sempit

Jejaring gawang

Sang takdir

Di Warung Sate Cak Dar

Saya memesan sepuluh tusuk sepi

Disertai pesan wanti-wanti, jangan dicampur

Dengan yang bukan sepi, dan satu pesan penting

Lagi, bakarlah yang matang, kata saya

Bakar yang matang, jangan setengah-setengah

Biar masak sepinya, sampai mengaduh sakitnya

Sampai gosong lukanya, sedap sungguh nanti terkecap

Di ujung lidah, di antara pedas sambal waktu

2009-2010

Saya Hanya Sebuah Kursi Plastik

Saya hanya sebuah kursi plastik

Di ini kantin teramat bersahaja

Sebentar dipindah saya ke pojok

Sekejap digeser pula saya ke belakang

Saya hanya sebuah kursi plastik

Hak apa saya punya guna menggugat

Keberadaan saya remeh tak berarti

Ganti berganti orang datang menduduki

Yang satu ini datang saban siang

Ia tak hendak apa, hanya natap duka

Piring makannya melulu hampa

Campuran kuah waktu dan butir hujan

Banyak lainnya kukenal hanya rupa

Sisanya pendatang baru sepertinya

Duduk di ruang ini untuk sebentar

Ada yang diam alim lainnya kasar terburu

Banyaklah bisa kutonton di sini

Serba kejadian dan cerita meminjam

Ini tempat sebagai latar lakonnya

Tema apa bisalah kuterka sembarang

Tapi saya hanya sebuah kursi

Sebuah kursi plastik di kantin ini

Hak tak ada pada saya sekadar bertanya

Ini kejadian edan ada-ada saja

2010-2011

Kursi Kapel

Aku numpang duduk, kursi

Aku ke sini bukan mau berdoa

Maaf, kursi, aku sedang bosan

Ijinkan aku di sini untuk sebentar

Ijinkan mataku yang jemu

Mengintip mungkin sesuatu

Mungkin perempuan di sebelah

Bisakah ia menatapkan tak curiga begitu--

Mungkin sebab aku betul mirip bajingan

Atau pacar gelap yang rajin menidurinya

Memberinya kenikmatan semu itu?

Ah, sudahlah, ini sebuah kapel

Tidak bisakah aku berpikir

Sedikit lebih beradab?

Ya, ya lelaki pandir

Yang sok berlagak mahir

Bermain-main dengan tafsir

Padahal waktu terus juga bergulir

Dan di sini aku berjanji sekadar hadir

Manis dan sopan mendengarkan

Kabar dari sorga disampaikan

Lewat bahasa yang mengapa

Terasa padaku sedikit memaksa

Dengan kosa-kata yang tidak bisakah

Disusun sedikit lebih seksama

Supaya sampai pada sahaya

Sebagai tawaran sungguh

Bernuansa penuh harga?

Ah, tapi bukankah aku sudah

Berjanji numpang duduk hanya

Untuk sebentar di ini ruang ibadah

Mungkin selaku tamu tanpa

Keberatan apa pun kecuali

Itu lelaki gondrong berjubah 

Putih dengan misainya menjuntai

Mengapa ia padaku terus jua

Lekat menatap tak putus?

2010-2011