Anatomi Rumah

Ini ruang tamunya, tempat luka

Datang dan pergi. Sebelahnya

Ruang makan dan kamar anak-anak

Riuh rendah. Menatap teras terbayang

Hidup yang keras. Di loteng

Atas masih ada ruang lega

Buat berdua. Mau tapa atau

Sanggama merdeka. Paling pas tapi

Malam buta. Lantas dapur masih

Mengepul. Kamar penyimpan

Kitab, risalah ilmu dan ahlak

Rapi bersusun dalam rak. Persis

Di bawah tangga, gudang

Suram mendekam. Koran bekas

Kisah-kisah usang, masih sayang

Dibuang. Di pojok yang tak kentara

Mengintip kamar mandi  Di sinilah

Hidup disucikan, dosa dicuci serupa

Daki. Atau sebagai busuk tahi

Dibenam dalam jamban

2005-2011

Seumpama Sajak

Seumpama sajak

Ia mungkin seperti kwatrin:

Ringkas dan bijak

Memendam ingin

Bermain dengan rima

Empat baris ke bawah

Sebelum menyudahinya gelisah

Dengan serupa tanda

Kau mungkin luput membacanya

Sebab teramat padat

Rahasia disimpannya rapat

Empat baris sebelum jeda

Pada Suatu Hari Pemilihan Umum

Ia tak menemukan kesulitan samasekali

Menentukan siapa pemimpin yang harus dipilihnya

Ia sudah punya perhitungan dan alasan sendiri

Begitulah, dengan tenang dan penuh keyakinan

Ia mencontreng calon yang paling sepi, calon yang

Tak bernomor dan tak ada gambarnya di lembar pemilih

Juli 2009

Sajak Mei

Sisa-sisa

Kepulan asapmu

Belum juga sirna, Mei

Kadang-kadang

Kobaran apinya

Membesar kembali

Menerangi borok

Dan ingatan

Yang saparoh rusak

Membangunkan

Lagi serdadu

Dan kawanan hantu

Dari dalam

Gedung-gedung

Gosong yang dijarah

Dari balik
Kelangkang basah
Sejarah yang diperkosa

Sisa-sisa

Kepulan asapmu, Mei

Belum usai juga

Rendra, Atau yang "Berjihad" Lewat Kata

Aku mendengar suara

Jerit hewan terluka

Ada orang memanah rembulan

Ada burung kecil jatuh dari sarangnya

Orang-orang harus dibangunkan

Kesaksian harus diberikan

Agar kehidupan tetap terjaga

(Rendra, “Aku Mendengar Suara”)

Abubakar Baa’syir pernah berkoar bahwa “jihad” itu ada 3 macam. Pertama, jihad dengan senjata (hanya dibolehkan dalam kondisi konflik atau perang, katanya), kedua, jihad lewat dakwah, dan ketiga, jihad lewat harta. Mungkin masih bisa ditambah satu lagi, yaitu jihad lewat seni—atau ia mungkin bisa dianggap sebagai varian atau cabang dari “jihad lewat dakwah”? Untuk gampangnya, mari anggap sajalah begitu.

Dan bicara “jihad lewat seni” mungkin salah satu contoh terbaiknya bisa ditoleh pada sosok Rendra. Seluruh kiprah kesenian Rendra—tapi catatan ini membatasi diri pada seni puisi Rendra--adalah representasi dari pilihan jalan “seni untuk jihad” itu. Sudah sejak kumpulan sajak pertamanya, Balada Orang-orang Tercinta--yang ditulisnya pada masa-masa pubernya--penyair ini terusik untuk “selalu berjuang” membela mereka yang “tertindas”, mereka yang menjadi korban dari hidup yang “dikuasai para cukong”.

Tren “perjuangan” atau “jihad” itu terus berkelanjutan pada puisi-puisinya yang kemudian. Bahkan ketika ia menuliskan sajak-sajak dengan tema cinta pun, kita masih saja mendengar gugatan-gugatan kemarahan itu. Baca misalnya sajaknya “Joki Tobing untuk Widuri”.

Puncak penjelajahan “estetika jihad” Rendra berkulminasi pada sajak-sajak yang kemudian dikumpulkannya dalam buku Potret Pembangunan dalam Puisi--sebuah judul “tak lazim” dalam khazanah puisi kita, bukan?. (Sebetulnya masih ada sejumlah sajak lain pasca periode itu yang bersemangat sama, tapi secara kualitatif mutu sastranya berada di bawah periode “Pembangunan”).

Kemudian muncul perdebatan “sengit” di seputar nilai puitik dari sajak-sajak “perjuangan” itu Pihak yang skeptis menyebut sajak-sajak Rendra dari periode itu sebagai timbunan slogan belaka. Ada juga yang menyebutnya “sajak-sajak permukaan”, ah bahkan “sajak-sajak permulaan”. Penilaian paling moderat menyebut sajak-sajak itu berada di “perbatasan” antara “puisi dan slogan”. Omong kasarnya, sajak-sajak itu pas-pasan saja mutunya. Benarkah?

Adalah Prof Teeuw yang punya pembelaan bagus untuk pilihan estetika yang diusung Rendra. Ia menyebut, kurang lebih, untuk memotret masalah sosial tidak ada cara lebih baik kecuali dengan menampilkan kenyataan sosial itu sendiri apa adanya, dengan membiarkan kenyataan itu berbicara sendiri—tanpa polesan artistik berlebihan. Dan pilihan “cerdik” itulah yang dengan konsisten dan sadar sudah diambil Rendra.

Tapi masalahnya, bukankah terletak pada capaian hasil yang kemudian didapat? Gagasan atau kredo ajaib apa pun yang disembunyikan di balik proses penciptaan itu sendiri, bisa saja jadi tidak penting atau relevan lagi. Betul juga. Hanya saja, setelah berpuluh tahun lewat, dan sesudah sang “mujahid” kita mangkat pula, masih bernafsukah kita menarik ulang perdebatan “nyinyir” itu? Demi apa, seberapa perlu?