Tentang Menulis Sajak

Dalam sajakku

Rima hampir kuanggap

Kejahatan, begitu

Pernah kubaca

Sesumbar si urakan

Bertolt Brecht

Penyair Jerman

Lama mukim tapi

Di Los Angeles

Sedang soal paham politiknya

Setahuku ia teramat Kiri

Lain lagi petuah

Taufiq Gafar Ismail

Penyair dokter hewan

Di Bogor sekolahnya pernah

Tentang menulis sajak sonder rima

Katanya, samalah itu dengan bermain 

Tenis tanpa tali net pembatas

Di mana seru-asyiknya?

Adapun bagiku sendiri

Si penyair payah

(Rendah saja sekolahnya)

Menulis sajak macam

Bermain sepakbola kuanggap

Tak penting benar

Gaya apa musti kupakai:

Total Footbal asli Belanda

Tari gila Samba Brasilia

Grendel Mati Italia

Atau bagaimana bakal

Kurancang komposisi barisnya:

Empat tiga tiga acak

Atau empat empat dua

Rapi

        Berjajar

        Ke bawah

Tak soal sepanjang

Bisa kusarangkan mantap

Si bulat maha kata

Ke dalam itu sempit

Jejaring gawang

Sang takdir

Di Warung Sate Cak Dar

Saya memesan sepuluh tusuk sepi

Disertai pesan wanti-wanti, jangan dicampur

Dengan yang bukan sepi, dan satu pesan penting

Lagi, bakarlah yang matang, kata saya

Bakar yang matang, jangan setengah-setengah

Biar masak sepinya, sampai mengaduh sakitnya

Sampai gosong lukanya, sedap sungguh nanti terkecap

Di ujung lidah, di antara pedas sambal waktu

2009-2010

In Memoriam: "Celana"

Penyair Joko Pinurbo--akrab dengan sapaan Jokpin—menyampaikan niatnya untuk mencopot “celana” yang selama ini sudah menjadi “merek dagangnya”. Antologi puisi Kepada Cium (Penerbit:  Gramedia, 2008) disebutnya sebagai edisi pamungkas dari episode “celana” itu.

Bagi saya ini sebuah kabar “besar” sekaligus menggembirakan. Dalam sebuah catatan   saya memberi garis bawah khusus perihal perlunya Jokpin keluar dari “zona amannya” guna menjelajah dan menemukan zona kreatif baru. Kalau tidak cepat atau lambat ia hanya akan tinggal kenangan.

Celana dan Jokpin memang sebuah fenomena menarik. Imaji “celana” di satu sisi dan nama Jokpin di pihak lain seperti tak bisa dipisahkan. Seperti imaji “hujan” serta merta mengingatkan kita pada penyair Sapardi Djoko Damono, atau “kapak” membawa kita pada sosok Sutardji Calzoum Bachri, begitulah halnya “celana” dan Jokpin.

Jokpin sudah  berhasil mengangkat pamor “celana”, dari sebuah substansi yang fisikal dan remeh menjadi substansi lain yang rohaniah dan malahan sering juga filosofis. Sebaliknya “celana” telah pula mengganjar Jokpin dengan banyak penghargaan sastra bergengsi : SIH Award, KLA, untuk sekedar menyebut contoh. Sebuah kisah kasih yang indah.

Tapi untuk kepentingan yang lebih besar, kisah indah itu musti diakhiri sekarang. Siapa tahu dengan menanggalkan “celana” Jokpin malah akan membawa kita ke alamat-alamat baru, addres-addres rahasia yang lebih heboh lagi. Bagi Jokpin memang hanya tersedia 2 pilihan itu : tinggal tentram dalam “celana”—seraya mungkin mati pelan-pelan—atau mencopot itu “celana”, dan “tanpa celana” menempuh segala resiko yang menanti. Ah, celana …

Saya Hanya Sebuah Kursi Plastik

Saya hanya sebuah kursi plastik

Di ini kantin teramat bersahaja

Sebentar dipindah saya ke pojok

Sekejap digeser pula saya ke belakang

Saya hanya sebuah kursi plastik

Hak apa saya punya guna menggugat

Keberadaan saya remeh tak berarti

Ganti berganti orang datang menduduki

Yang satu ini datang saban siang

Ia tak hendak apa, hanya natap duka

Piring makannya melulu hampa

Campuran kuah waktu dan butir hujan

Banyak lainnya kukenal hanya rupa

Sisanya pendatang baru sepertinya

Duduk di ruang ini untuk sebentar

Ada yang diam alim lainnya kasar terburu

Banyaklah bisa kutonton di sini

Serba kejadian dan cerita meminjam

Ini tempat sebagai latar lakonnya

Tema apa bisalah kuterka sembarang

Tapi saya hanya sebuah kursi

Sebuah kursi plastik di kantin ini

Hak tak ada pada saya sekadar bertanya

Ini kejadian edan ada-ada saja

2010-2011

Kursi Kapel

Aku numpang duduk, kursi

Aku ke sini bukan mau berdoa

Maaf, kursi, aku sedang bosan

Ijinkan aku di sini untuk sebentar

Ijinkan mataku yang jemu

Mengintip mungkin sesuatu

Mungkin perempuan di sebelah

Bisakah ia menatapkan tak curiga begitu--

Mungkin sebab aku betul mirip bajingan

Atau pacar gelap yang rajin menidurinya

Memberinya kenikmatan semu itu?

Ah, sudahlah, ini sebuah kapel

Tidak bisakah aku berpikir

Sedikit lebih beradab?

Ya, ya lelaki pandir

Yang sok berlagak mahir

Bermain-main dengan tafsir

Padahal waktu terus juga bergulir

Dan di sini aku berjanji sekadar hadir

Manis dan sopan mendengarkan

Kabar dari sorga disampaikan

Lewat bahasa yang mengapa

Terasa padaku sedikit memaksa

Dengan kosa-kata yang tidak bisakah

Disusun sedikit lebih seksama

Supaya sampai pada sahaya

Sebagai tawaran sungguh

Bernuansa penuh harga?

Ah, tapi bukankah aku sudah

Berjanji numpang duduk hanya

Untuk sebentar di ini ruang ibadah

Mungkin selaku tamu tanpa

Keberatan apa pun kecuali

Itu lelaki gondrong berjubah 

Putih dengan misainya menjuntai

Mengapa ia padaku terus jua

Lekat menatap tak putus?

2010-2011