12 Mei 2011

Ags Arya Dipayana, “Juru Masak” yang Pergi

Ags Arya Dipayana tak saya kenal secara pribadi, tapi toh saya merasa mengenalnya “dekat” karena sejumlah puisinya. Terus terang saya sangat menyukai sajak-sajaknya dari periode belakangan yang banyak mengambil bahan dari dunia kuliner. Bagi saya puisi-puisi kulinernya itu bisalah dianggap terobosan yang berharga bagi khazanah puisi kita yang memang selama ini cenderung agak “seragam” dalam pilihan tema.

Saking kesengsemnya saya sampai tergerak menulis sebuah sajak tentang itu uintuknya. Sajak yang saya juduli “Sajak Juru Masak” itu dimuat Kompas beberapa pekan lalu. Sajak itu secara khusus pernah saya kirimkan pula kepada Ags Arya Dipayana lewat akun Facebooknya. Ia, ketika itu, mengomentari puisi ini sebagai “puisi sederhana yang bagus”, atau semacam itulah. Saya menduga bisa saja ia hanya sekedar berbasa-basi untuk membesarkan hati saya.

Jika terkaan itu benar, berarti ia memang seorang kawan yang baik, seorang yang rendah hati dan teramat peduli menjaga perasaan orang lain. Sayang, kawan sebaik itu telah mendahului kita kelewat lekas. Ags Arya Dipayana, penulis dan pegiat teater itu, meninggal dunia pada 1 Maret 2011, di Purwakarta, sekitar pukul 11 malam hari itu.

Saya ingin menerbitkan ulang “Sajak Juru Masak” sebagai semacam tanda kenangan saya kepadanya. Kebetulan edisi yang dimuat Kompas beberapa waktu lalu mengandung salah cetak, atau lebih tepat, salah letak. Sedangkan yang pernah diterbitkan lewat Facebook adalah edisi yang belum direvisi. Entah apa komentarnya tentang edisi yang telah direvisi ini. Saya tak sempat lagi menanyakannya.


Sajak Juru Masak

: Ags. Arya Dipayana

Ia tunjukkan bagaimana
Juru masak bijak bekerja
Dengan bahan seadanya tersedia di dapur
Sejumlah bumbu yang didapat dari penjual sayur
Yang kebetulan saja lewat

Ia buktikan tak ada
Yang samasekali kebetulan
Bumbu dan bahan diracik cermat
Agar tercipta rasa yang padu. Lezat
Atau nikmat di ujung kata
Bukanlah soal untung-untungan

Tapi ia tunjukkan juga
Campuran yang seksama
Dalam kari waktu yang telah mendidih
Dengan karut-marut rindu dendam
Yang telah cukup pula masam perihnya
Tak selamanya menghantar pada rasa yang dituju

Kadangkala bumbu dan bahan
Berselisih wajan atau takaran
Seperti nasib dan waktu
Merdeka menukar jalan dan kisahnya

Ah ya, ia ingatkan pula bahwa
Memang ada hal ihwal yang boleh saja
Ditambahkan atau dikurangi
Demi tercapai campuran yang pas. Utuh
Atau selaras dalam ungkapan
Memanglah juga soal permainan

2010

11 Mei 2011

Gus tf Menakar "Hantu Kata"

Gus tf Sakai, salah seorang juri Khatulistiwa Literary Award (KLA) tahun ini (2010), menjagokan Hantu Kata (Kiblat Buku Utama, Bandung) sebagai buku puisi yang “sangat layak” masuk dalam shortlist KLA 2010.

Di bawah ini adalah penilaian tertulisnya yang disampaikannya kepada Panitia penghadiahan sastra lokal yang—sejauh ini—berhadiah duit termahal itu:

Inilah buku puisi yang, dalam sejarah kesusateraan Indonesia, bakal menempati posisi unik, karena paling banyak membicarakan dirinya, yakni puisi itu sendiri. Bukan hanya puisi sebagai salah satu bentuk ekspresi (dengan media kata-kata) yang figuratif, bersimbol, dan karenanya selalu ambigu, tetapi juga pada kenyataan betapa gentingnya apa yang disebut komunikasi. Dan kegentingan ini, secara ajek, dan konsisten, juga menjadi tubuh puisi-puisi lain pada bagian kedua buku ini, bahwa dunia, seperti halnya komunikasi, adalah kesiapan untuk tak mendapatkan apa-apa, menemukan kosong, hampa, sia-sia.

Tapi, sebagaimana kemudian kita tahu, buku itu tidak termasuk dalam daftar 5 besar yang diumumkan Panitia. Dalam emailnya kepada saya, Gus tf mengaku “tak bisa percaya” empat juri lain (Afrizal Malna, Donny Gahral Adian, Eka Kurniawan, Ronny Agustinus) tidak memasukkan Hantu Kata dalam pilihan mereka.

Baca juga: Wawancara dengan Nirwan Dewanto

10 Mei 2011

"Hantu Kata", Kumpulan Puisi Ook Nugroho

Tak begitu mudah perjalanan yang musti ditempuh Hantu Kata guna merebut “hak” atas hari kelahirannya. Tapi kita tahu itu adalah hal yang biasa dialami hampir semua buku puisi di negeri ini, bukan? Dimusuhi penerbit, sepertinya, adalah bagian dari “takdir” yang musti dijalani puisi Indonesia. Jadi pengalaman Hantu Kata memang tidak luar biasa.

Pada awalnya kitab ini direncanakan berjudul Kotak Waktu, berisi 100 puisi, hasil seleksi dari periode penulisan 1980 sampai 2007. Sejumlah penerbit yang saya tawari menolak naskah ini. Mulanya, tentu saja saya “marah” pada penolakan beruntun itu. Lalu saya pun ngambek. Naskah itu saya “telantarkan” begitu saja, sampai setahun lebih.

Baru pada 2009 saya mulai menyentuhnya lagi, menyeleksi ulang materi Kotak Waktu. Banyak puisi yang kemudian saya coret, dan banyak juga puisi baru yang masuk menggantikan. Akhirnya terkumpul 89 puisi, dan judul naskahnya saya ganti menjadi Lelaki Kopi Puisi.

Naskah hasil revisi ini saya cobakan lagi ke penerbit, namun tetap tak ada yang menggubris. Hanya ada sebuah penerbit di Yogya menawari kerja sama:  mereka bersedia menerbitkan naskah itu dan menangani pemasaran bukunya tapi biaya produksi menjadi tanggungan saya. Biayanya sebetulnya tak mahal-mahal amat, tapi saya teramat “miskinnya” sehingga tawaran kerja sama itu pun terpaksa saya tampik.

Dalam keadaan seperti itulah saya teringat seorang konco lama, Soni Farid Maulana. Ia menyarankan saya mengirimkan naskah buku itu ke Ready Susanto. Beliau adalah redaktur penerbit Kiblat Buku Utama di Bandung, yang salah satu pemiliknya adalah sastawan kondang Ayip Rosidi.

Nasehat itu saya turuti, dan begitulah naskah itu akhirnya memang disetujui mereka untuk diterbitkan pada 2010. Puisi “Hantu Kata”, yang kemudian menjadi judul buku, baru masuk pada saat-saat akhir.

9 Mei 2011

Teroris "Islam", Siapa Pendukungnya?

Mengapa terorisme dengan bendera “Islam” di negeri ini susah ditumpas? Jawabannya, menurut saya sungguh sederhana: karena (ternyata) banyak yang diam-diam mendukungnya. Yang terlihat di permukaan memang  hanya ada sekelompok kecil umat Islam yang terang-terangan petantang-petenteng show of force, sebutlah kelompok “preman berjubah” yang dengan gagah berani menamakan diri Front Pembela Islam, atau kelompok pengacara yang juga dengan gagah perkasa menyebut diri Tim Pembela Muslim.

Ada pula lembaga seperti Majelis Ulama Indonesia (MUI) yang salah satu kesukaannya adalah menerbitkan “fatwa-fatwa aneh” yang tidak membantu membuat umat Islam di sini menjadi lebih “pinter” dan bersikap demokratis..

Sementara itu di bawah permukaan—sesungguhnya, kita bisa merasakannya--dukungan terselubung kepada kelompok penjahat berlabel agama ini tidaklah sedikit. Dukungan mereka, misalnya, terlihat dalam bentuk kesediaan mereka memberikan tempat ngumpet kepada teroris, atau dengan cara bersikap pura-pura tidak tahu keberadaan mereka. Cara-cara yang memang sederhana tapi efektif.

Lihat juga bagaimana emosionalnya respons yang diberikan sebagian umat Islam di sini sewaktu para penjahat seperti Imam Samudra cs dieksekusi mati. Mereka dengan terang-terangan (atau diam-diam) rupanya menganggap bajingan-bajingan itu sebagai martir agung, para “syuhada”, yang kematiannya pantas diratapi, bahkan kalau perlu dikeramatkan sekalian.

Ulil Abshar Abdalla, tokoh Islam Liberal lewat akun twiternya pernah bilang bahwa muslim yang gemar berperilaku “serem” seperti itu sebetulnya hanya “secuil” di negeri ini. Betulkah begitu? Terus terang saya mulai meragukan pendapatnya. Yang berani terang-terangan “tampil serem” memang secuil, tapi dukungan masif kepada perilaku yang “serem-serem” itu, saya yakin, tidak kecil, tidak hanya secuil. Saya kuatir malah banyak sekali.

(Saya ingin memberikan sebuah ilustrasi kecil sebagai penutup tulisan ini. Sewaktu gedung jangkung kembar WTC  rontok pada 11 September 10 tahun silam, seluruh pegawai di salah satu ruangan di gedung di mana saya bekerja secara sponton memberi aplaus berupa tepuk tangan riuh atas keberhasilan serangan para teroris itu. Mereka menonton peristiwa heboh itu lewat siaran televisi di ruangan mereka. Mereka, sebagian saya kenal dekat, adalah rekan-rekan muslim yang sehari-harinya selalu berperilaku alim, santun, dan taat pula ibadat shalat serta puasanya).

6 Mei 2011

Wawancara dengan Nirwan Dewanto (5-Selesai)

Sastra yang Normal

Pada banyak kesempatan anda kerap megingatkan perlunya kita berguru pada khazanah sastra dunia. Begitu burukkah pencapaian sastra kita? Dan menurut anda bagaimana kondisi perpuisian kita saat ini?

Sastra dunia bukanlah kumpulan karya sastra dari seluruh dunia, apalagi karya sastra dari luar negeri. Jika itu yang dinamakan sastra dunia, sudah pasti kita tak mampu mengenalnya, apalagi memanfaatkannya. Sastra dunia itu sebuah perspektif, yang bisa menerangi masalah kesastraan kita sendiri. Seperti halnya kita tak bisa melihat ekonomi nasional tanpa perspektif global. Buat saya, sastra dunia punya arti praktis. Pertama, kita, setiap penulis, memperhubungkan sejumlah karya yang melintasi batas kampung-kampung dan negeri-negeri, sesuai dengan kebutuhan sendiri, untuk memelihara sumber-sumber kreativitas. Kita memilih model-model yang paling masuk akal bagi mekarnya kreativitas kita sendiri. (Saya ingatkan sekali lagi, sastra dunia ini juga melingkupi sastra-sastra dari kampung sendiri atau kampung tetangga, tapi yang sudah dilihat lagi dengan
perspektif baru, perspektif global.) Kedua, dunia itu mengikis megalomania kita; artinya, jika kita berkarya, kita berpotensi sekadar menambahkan setitik debu polusi ke lautan karya cemerlang yang sudah dibuat manusia sepanjang sejarah. Jadi, perspektif dunia itu memberi kita kemampuan kritik-diri, sehingga kita tidak gampang terperangkap ke dalam model-model yang tidak hidup. Ketiga, kita menegakkan profesi di dunia modern. Semua profesi di dunia ini, sejak ilmuwan hingga juru masak, mengukur dan mengembangkan diri dengan standar disiplin transnasional. Kenapa kaum sastrawan harus mengistimewakan diri dengan ukuran yang ditetapkan di negerinya sendiri, sementara mereka sudah pula mengarungi internet? Keempat, bahasa, kesenian dan sastra-sastra kita mencapai bentuk terbaiknya ketika membuka diri terhadap arus-arus dunia, sebagaimana sudah terbukti dalam sejarah. Kenapa kita sekarang melihat sastra dunia sebagai ancaman terhadap sastra nasional?

Jadi, saya tidak mengatakan bahwa kita “perlu berguru kepada sastra dunia”. Sastra dunia itu sudah berada dalam diri kita. Mengingkarinya hanya akan mempertebal kemikiskinan dan keremajaan kita sendiri. Maaf, saya tidak menjawab dua pertanyaan anda yang lain. Atau sudah saya jawab dalam kesempatan sebelumnya. Sesungguhnya saya lelah berkomentar terhadap situasi kesastraan kita. Saya harus membuat pernyataan dalam bentuk lain. Pernyataan yang paling kongkret. Yaitu, Jantung Lebah Ratu

Ajang award sastra dengan hadiah besar, apakah efektif untuk memancing munculnya karya-karya besar?

Hadiah sastra (yang saya sempitkan di sini sebagai penghargaan untuk buku atau karya yang sudah terbit, bukan sayembara penulisan) sangat penting untuk menghargai dan menegakkan profesi sastra dan memeliharanya sebagai sumber kreativitas sosial. Di negeri-negeri yang normal kehidupan sastranya (sebutlah wilayah Asia saja—Korea Selatan, Cina Daratan, Jepang, India, misalnya), begitu banyak hadiah sastra yang bersungguh-sungguh, yang dijalankan oleh juri yang serius menilai. Menilai itu, bagi juri, tidak lain ketimbang mencari putusan terbaik, berkumpul, bertengkar, mempertanggung-jawabkan pilihan dan argumen masing-masing. Lalu, masing-masing penghadiahan itu juga bersaing satu sama lain, berebut tempat mana yang paling bergengsi dan berpengaruh. Sayang di negeri kita hal itu belum ada; yang ada hanyalah penghadiahan yang berpretensi “populis” atau “demokratis”; yang kita lihat hanyalah penjurian yang seperti tebak lotere, karena yang telanjur bernama juri itu tidak berkumpul, atau berkumpul sekadarnya, dan tidak beradu argumen. Hasilnya, yang menang bisa apa saja dan siapa saja. Jadi, tolonglah, jangan gunakan hiperbol seperti “karya-karya besar”.

Kita hanya perlu menegakkan kehidupan sastra yang normal-normal saja, yang sehat. Penghadiahan yang sudah ada perlu diperbaiki penjuriannya, namun lebih perlu lagi pengadaan aneka penghadiahan lain yang lebih rasional, lebih profesional. Anda jangan lupa, penghadiahan bagi kekaryaan profesi ini terjadi dalam bidang manapun di dunia modern ini—keilmuan, kesenian, keteknikan, dan seterusnya.

Terakhir, tidak tertarik bikin blog?

Saya perlu menyiarkan pendapat saya yang lebih spontan, yang sangat terikat kepada situasi, seperti wawancara ini misalnya. Saya juga perlu menuliskan penggalan riwayat saya, misalnya masa kanak saya, tamasya saya, aneka peristiwa kecil yang menggugah saya. Mungkin juga saya perlu menyiarkan sebagian karya yang tengah saya garap, work in progress, yang memerlukan semacam umpan balik dari lingkaran pembaca ideal saya. Semua itu tidaklah mungkin dimuat di media massa atau jurnal sastra manapun. Singkatnya, saya perlu membuat blog atau website sendiri. Mudah-mudahan terlaksana dalam waktu dekat.

Terakhir, Bung: rangkaian jawaban saya terhadap sejumlah pertanyaan anda sekarang barulah sebagian kecil dari apa yang bisa saya utarakan tentang puisi saya dan perpuisian pada umumnya. Tentu saya kepingin menuliskan apa-apa yang belum terkatakan itu, selangkah demi selangkah. Ah, jangan-jangan kalau saya bicara lebih banyak, orang akan membaca puisi saya melalui pernyataan saya atau biografi saya. Semoga tidak. Bagaimanapun, saya ucapkan terima kasih banyak atas “interogasi” Bung.