Jin

Ada jin ngendon

Dalam rapuh tubuh saya

Sebaiknya tak menanyakan

Sebab ia tak bernama

Tak punya wajah

Pun tanpa silsilah

Tapi membayang pada

Setiap langkah kata

Yang saya goreskan

Tergesa pada helai waktu

Berguguran depan pintu

Tak perlu judul

Guna mengenalnya

Tak guna tatabahasa

Sebab ia bertindak

Di luar hukum-hukum

Tuturan yang biasa

Sebaiknya jangan bertanya

Pada saya bila ia mulai

Saya pun tak paham

Mengapa dipilihnya

Ini tubuh rongsok

Lama membusuk

Tempatnya melongok

Rahasia purba teronggok

Di mana bermula

Bunda bahasa