"Asesoris" Iman

ADA kejadian lucu sewaktu polisi meluruk ke “kandang” FPI di Tanah Abang, Jakarta. Entah karena polisinya kelewat tegang, atau ada faktor lain, mereka sempat “salah mata” dan menangkap seorang yang ternyata bukan anggota FPI. Penyebab salah tangkap itu ternyata sederhana, yaitu karena yang bersangkutan—ia mengaku hanya tukang semir sepatu—berjanggut ala anggota FPI umumnya.

Memang belakangan ini, janggut—ditambah baju koko, peci putih, dan sorban—oleh sebagian kelompok seperti dijadikan “asesori wajib” yang harus dikenakan kalau kepingin dianggap “sungguh muslim”. Mungkinkah ini hanya sebuah tren modis yang sifatnya temporer semata, memang masih harus ditunggu dan dibuktikan.

Yang berbahaya adalah kalau kemudian keberadaan asesoris itu dijadikan juga alat untuk mengukur tingkat kesalehan seseorang. Orang lalu terpaku pada apa yang kelihatan oleh mata lahiriah. Iman diukur dari apa yang dikenakan: jubah, peci, sorban, tasbih yang ditenteng ke sana-ke mari (mungkin juga jidat yang ‘kapalan’ karena seringnya bersujud?) bukan dari perilaku nyata sehari-hari yang bersangkutan.

Seorang mistikus katolik dari Spanyol, Santo Yohanes Salib, pernah juga menyinggung soal kegandrungan pada asesoris fisik ini. Menurut santo suci itu, asesoris yang dikenakan itu memang bukti adanya iman pada orang yang mengenakannya, tapi mohon maaf, yang dimaksud oleh sang santo adalah iman yang masih pada tingkatan awal, atau permulaan. Jadi kalau diumpamakan murid sekolah, ia baru siswa TK atau SD.

Sebaliknya iman yang tulen, yang sudah paten teruji, tidak lagi merisaukan (atau direpotkan) tampilan yang hanya fisikal sifatnya. Sebab memang, yang penting akhirnya “isi”nya, bukan kemasannya. Awas, kemasan bisa menipu, tidak “isi”nya.

Film Indonesia dan Saya

Saya tak pernah tertarik menonton film Indonesia, sejak film-film seperti “Lewat Djam Malam” dan “Krisis” tidak pernah dibuat orang lagi, begitu suatu kali Goenawan Mohamad menulis. Ketika membacanya saya tertegun :  film macam apakah “Lewat Djam Malam” dan “Krisis” yang begitu dipujikan Goenawan itu? Rasa penasaran  semakin bertambah setelah saya membaca juga ulasan seorang kritikus film asal Jepang.  Sang kritikus menyebut film itu sebagai salah satu film terbaik dunia (!) yang pernah ditontonnya.

Kedua film itu adalah buah tangan dingin sineas besar kita, Usmar Ismail (alm). Saya merasa beruntung pernah menonton keduanya lewat sajian layar TVRI entah berapa tahun yang lalu—rasanya masa itu sudah lama sekali. Saya kurang begitu ingat film “Krisis”, tapi “Lewat Djam Malam” bagi saya sungguh sebuah film hebat. Film itu berkisah tentang kekecewaan “para pejuang” revolusi yang kembali dari medan perang  ke dalam kehidupan “damai” di kota. Tokoh utamanya diceritakan “gagal” berdaptasi dengan situasi kehidupan yang “normal” dan ia terlibat dalam sejumlah konflik, bahkan juga dengan bekas teman-temannya sesama “pejuang”.

Masa sewaktu film itu dibuat adalah masa-masa yang belum lagi jauh dari kalibut debu dan mesiu 1945. Situasi masih serba seadanya dan darurat. Tapi justru di tengah kondisi yang serba pas-pasan itu Usmar berhasil menelurkan sebuah “maha karya”—pujian yang tidaklah mengada-ada dan berlebihan—sebagaimana diutarakan oleh kritikus film asal Jepang yang disinggung di awal tulisan ini. Konflik dalam film itu tertuang dengan jernih dan kuat tanpa banyak polesan yang tidak perlu. Sungguh sebuah karya yang menggetarkan.

Sesudah menontonnya saya pun terpaksa bersetuju dengan Goenawan Mohamad.  Memang saya masih menyempatkan diri menonton sejumlah film nasional lain, dan ada sejumlah film yang cukup menarik, tapi pengalaman artistik yang menggetarkan, yang membuat saya mengalami “orgasme artistik”—seperti ketika menyaksikan “Lewat Djam Malam”—belum pernah lagi saya alami. Sineas-sineas yang dianggap “besar” dan  ”penting” pasca Usmar Ismail  (dari Teguh Karya sampai yang paling mutakhir generasi Riri Riza) menurut saya belum bisa membuat film sebagus itu lagi..

Mungkin yang “agak mendekati” kebesaran Usmar Ismail adalah Syumanjaya. Salah satu filmnya, “Yang Muda Yang Bercinta”, bagi saya sangat menarik dan cukup mampu membikin saya “ereksi” secara artistik . Tapi Syumanjaya (seperti Usmar Ismail), kita sama tahu, juga sudah lama tiada.

Cangkir Penyair

Cangkir itu sebetulnya biasa saja, seperti cangkir-cangkir pada umumnya. Hanya ukurannya memang agak lebih besar dari cangkir biasa. Aku tak begitu paham mengapa ayah selalu menggunakan cangkir itu kalau mau menyeduh kopi, padahal ada beberapa cangkir lain. Ia melarang kami, anak-anaknya dan yang lainnya, menggunakan cangkir itu. Ini cangkir penyair, katanya beberapa kali mengulang pengumumannya. Yang bukan penyair tak minum dari cangkir ini, katanya pula, dengan nada bicara yang dibuat terdengar takzim.

Aku suka memperhatikan kalau ia sedang menyeduh kopi. Seingatku caranya juga biasa saja, tak ada ritualnya yang aneh-aneh. Ia menuangkan kopinya lebih dulu, satu atau dua sendok serbuk hitam itu dicampuri gula putih secukupnya, mengambil termos berisi air panas, menuangnya ke dalam cangkir keramat itu. Ia akan mengaduknya pelan-pelan, diam-diam, seperti sedang berdoa..Lalu ia akan membawa minuman itu ke kamarnya. Ia akan duduk nyantai selonjor di depan televisi, seraya pelan-pelan menyeruput kopinya, juga pelan-pelan, seperti tengah berpikir-pikir, atau apa begitu  Entahlah. Yang pasti  tampaknya sublim sekali segala perilakunya itu.

Kadang ia suka nyelutuk sendiri, enak racun ini. Atau, kalau sudah minum racun ini baru penyair bisa menulis. Memang kadang aku pergoki, sesudah selesai dengan ritual minum kopinya ayah mengambil buku notes yang suka dibawa-bawanya, lantas menulis-nulis sesuatu di sana. Kadang cukup lama ia melakukan itu, mencoret ini, mencoret yang lain, membolak-balik halaman baru notes itu. Kadang ia pindah duduk ke kursi di teras atas rumah kami yang sempit. Di situ memang lebih tenang suasananya. Ia lalu tampak seperti karam dalam kesuntukannya menulis itu.

Ia tak pernah memperlihatkan apa yang barusan ditulisnya. Aku pun tak begitu berminat untuk mengintipnya. Tulisan-tulisan di buku notes itu lebih berupa corat-coret yang hanya bisa dipahaminya sendiri, bahkan kadang ia pernah kudemgar mengomel tak bisa membaca apa yang sudah ditulisnya di sana. Lucu sekali melihatnya uring-uringan mencari sambungan yang terputus dalam catatan yang sudah ditulisnya.

Bali, Kartu Pos Bergambar

(Inilah Bali

       Tempat Wayan

Lahir suatu hari

Dan menemu surya

Di lubuk samudra)

Hari ini kusalami

     Tanahmu yang liat

Kisahmu yang sarat

Ceraplah         

        Selaku sesembahan

Pelancong dari utara

Kuharap sepadan

Selayak tamu

Pada lekuk-liku sajak

Lama kuselami

       Gunung dan lautmu

Kurasa tapi

Baru sesudah

Genap langkahku

Menempuh Uluwatu

Kupahami akhirnya

Bahasa rindu

(Ya, inilah Bali

       Tempat Wayan

Mangkat suatu hari

Pulang mencapai moksa

Di batas lakon)

Ular Gunung

Ada yang menamakan kami

Naga Lima Langkah

Sebab demikian pintar kami

                                  Meracik bisa

Seakan iblis sendiri

Menanamkannya pada

                      Taring waktu

Kemudian kami pun

Menunggu

                 Sabar dan tak terburu

Sampai hewan atau kalian tersekap

         Dalam ini perangkap

Sempurna kami tebar

Supaya kami sisakan kemudian

                               Lima tindak

Untuk kalian melangkah

Sebelum rebah juga akhirnya

                             Dekat pagar belakang

Kuulangi, jadi itulah

Mengapa

                Mereka sebut kami

Naga Lima Langkah

Semua itu taklah mengejutkan

Bisa kau temukan pada

Lembar resmi ensiklopedia

Persis pada halaman

Bab reptilia darat

                      Yang luput

              Tercatat di sana

Kami juga hidup aman

Melingkar samar

Dalam gelap belukar

Sanubari manusia

Seraya 

           Menebar ini bisa

           Merata pada

Garis silsilah kalian:

Para mahkluk jumawa

Turunan dewata?

Tentang "Kata Pengantar"

Kata pengantar untuk sebuah buku puisi selalu menyimpan resiko untuk menjadi tidak seimbang, sepanjang ia ditulis oleh penulis buku itu sendiri. Ada dua kemungkinan yang bisa terjadi. Sang penyair mungkin akan tergoda untuk “membesar-besarkan” karyanya, atau bisa saja ia tergoda berbicara “melantur”, melebar ke soal-soal lain.

Yang paling sering terjadi, ia menjadi asyik membicarakan proses penciptaan karyanya. Meskipun ia tahu belaka bahwa sebuah proses penciptaan tidak selalu terhubung korelatif dengan kualitas karya yang dihasilkannya, toh ia tertarik juga memgobrolkannya. Maka tidak usah heran kalau kita suka menemukan “kata pengantar” yang ternyata lebih hebat ketimbang muatan puisi dalam bukunya itu sendiri.

Yang sebaliknya juga bisa terjadi. Sang penyair menjadi terlalu berhati-hati, mencoba berpose sekadarnya saja, mencoba mengirit gaya. Atau ia malah tergoda untuk “mengecilkan” arti karya-karyanya sendiri. Mungkin itu lebih baik ketimbang kalau ia menjadi besar kepala dan kemudian membikin kita mengelus dada dengan pose-posenya yang menjengkelkan. Tapi jika ia malu-malu untuk bergaya begitu, mengapa harus ia memaksakan diri membuat juga “kata pengantar” untuk bukunya itu?

Mengapa tidak membiarkan saja buku itu tanpa kata pengantar? Penyair Taufiq Ismail suka menyebut puisi-puisinya sebagai “anak-anak”nya sendiri. Maka biarlah sajak-sajak yang sudah selesai kita tulis itu, “anak-anak” kita itu, mencoba membela diri dan (kalau mungkin) memberikan perlawanan sendiri sebisa-bisanya. Saya selalu percaya, jika ia, sajak-sajak itu, telah menjadi “matang” dewasa, insyallah, tak akan gampang-gampang ia dijatuhkan.

Kangen

Sore ini saya mengantar ayah ke dokter. Sebetulnya ayah sudah meninggal lebih tiga puluh tahun yang lalu, pada suatu Ahad pagi yang sedikit berhujan. Meninggal dengan damai di kamarnya agak sempit tapi nyaman. Kami berlima ketika itu menungguinya dengan sabar sepanjang malam. Saat fajar datang, tanda-tanda pun lengkap, ibu memekik pelan, menyongsongnya.

Begitulah, sore ini ayah meminta saya mengantarnya ke dokter. Ia mengaku agak kurang enak badan. Saya tak sampai hati menolaknya, jadi kami pun bertolak dengan taksi warna biru. Ruang tunggu dokter sudah hampir penuh oleh aroma orang-orang mati, yang anehnya berwajah cerah gembira. Mereka ternyata juga sudah saling kenal lama, maka riuhlah kamar tunggu yang sempit itu. Ayah mengenalkan beberapa kepadaku. Mereka menjabat saya erat, dan ada yang tak sabaran menanyakan warta dunia hari ini. Mereka berkata bahwa mereka sendiri baik-baik adanya, hanya kadang kangen.

Saya menemani ayah menemui dokter. Saya masih ingat tiga puluh tahun yang lalu lelaki yang gemar berseloroh sembarang waktu itulah yang berkata, “Ayahmu  tak  akan  lama  lagi, jadi  berkemaslah.” Kini dua orang itu berjumpa pula. Dokter itu, yang sekarang terlihat begitu renta, anehnya malah terlihat sibuk memeriksa tubuhnya sendiri. Ia, misalnya, memeriksa tekanan darahnya, menimbang berat badan, dan terakhir sekali mencoba mencocokkan denyut jantung dengan debar-debur rindunya.

Nah, ia pun manggut-manggut, nampaknya puas belaka. Lantas dengan masih tertawa-tawa seperti dulu hari mendadak saja ia berpaling kepada saya dan berkata, sarat dengan tawa, “Saya tak akan lama lagi, jadi tinggalkanlah kami.” Saya terpana, tapi kemudian pergi juga dengan semacam perasaan lega yang aneh, meninggalkan mereka berdua berbahagia pada akhir tulisan ini. Saya langsung bertolak pulang ke dunia saya yang nyata dengan menumpang taksi berwarna biru. Di sepanjang jalan saya masih terus juga berpikir-pikir, mungkin betul di sorga ayah baik-baik saja, hanya kadang kangen.

2010

Sukawati

Kita ke Sukawati

Seru berburu cenderamata

Supaya

             Laut

             Ombak

             Pantai 

Bersama nasi campur

Dan Ayam Betutu

Awet tersimpan

Dalam kenangan

Waktu 

Nanti sesudah pulang

Setiap kali terjaga

Subuh hari sebelum

Berkemas kerja

Semoga masih ada

Sisa-sisa ombak dan laut

Berdebur di pojok

Kamar

           Masih ada Wayan

Menunggu di teras hotel

Dengan sesobek karcis

Masuk gerbang Uluwatu

Jadi kita ke pura dulu

              Setiap pagi

Menyalami sahabat kera

Menyerahkan sukma keramat

Selaku sajen sebelum       

Bunuh diri beramai

Terjun ke

                Jalan-jalan

                Ibu negeri

Ringan dan meriah

Seperti lelucon di Joger

Hotel

Inilah liang sembunyi

Yang lama kita

Buru dan impikan

Dalam kembara waktu

Di jalan-jalan dunia

Yang durhaka

       Kita bisa sebentar

Istirah melupakan nama

Dan asal-usul

Bumi yang ruwet

Mungkin seraya

Melepas kutuk

       Ke seberang ufuk

Yang sepanjang musim

Mendera kita dengan

Warna-warni

Semu

        Jika jemu bercumbu

Bukalah jendela

Itu sedikit olehmu

Di kebun yang teduh

Saksikan hari berlabuh

Serupa kapal Nuh

Melepas sauh

Menurunkan muatannya

       Kau dan aku

Di pinggir kolam

Dangkal yang airnya

Mengalir kembali

Ke sumber

Dengan 50 dolar semalam

(Sudah termasuk

Pajak dan sarapan)

Kita dapatkan akhirnya

Surga kecil

Ini

     Tapi sebelum mulai

Tanggalkan dulu seragam

Buruk yang menodai

Luka-lukamu itu

Tanah Lot

Kata dongeng

(Yang separuh kami percaya)

Ular suci ini jelmaan

Gaib selempang  padri saleh

Pengawal dewa laut

Sungguh

Ia tak serupa

Ular beludak yang

Pernah berkunjung

Dalam impian

Malam kami

Ia tak membujuk

Atau menawari kami

Bebuah manis

Penuh bisa

Ia hanya diam

             Mendekam 

       Mungkin jemu

Menonton kami

Orang-orang kasar

Dari kota-kota kasar
Mendatanginya

Menatapnya

                Sedikit

                Hambar

                          Tapi

Kata dongeng

(Yang separuhnya kami setujui)

Ditaruh ular itu di sana

Memanglah guna menjaga kita

     Manusia

         Turunan kasar

Dewa-dewa kahyangan

Kintamani

Kami tiba

Lewat tengah hari

Di Kintamani

Seperti dalam

Skedul perjalanan

Yang dirancang

Sejak mula

Cuaca

          Sungguh bagus

          Danau     biru

          Gunung   biru

Tersaji  

           Utuh

(Adakah bijak

Menambahkan sesuatu

Pada ini lanskap

Kelewat sempurna?)

Pemandu kami

Menunjuk jauh

Ke seberang danau

      Nun di sana

      Orang-orang Trunyan

Bertahan dalam kemurnian

Alam dan samadi

Semua ada

Seperti rencana

           Danau     biru

           Gunung   biru

           Matahari  tembaga

(Tapi, jika cuaca berkabut

Katamu kepada pemandu

Sunyi akan terlebih lengkap)

Di Kintamani

Kuta

Kuta punya hati

Saya punya rindu

Pada suatu hari Selasa

Ketika surya tembaga

Kami pun bertemu

Dalam kebisuan

Bahasa ufuk

Kami biarkan

Laut memuntahkan

Ombak-ombaknya

Melukis pantai

Dengan debur

Dengan desir

Yang lama hilang

Kami adalah

Sepasang kembaran

Lama terpaut

Jarak dan maut

Tapi pada suatu Selasa

Ketika rindu tembaga

Kami pun berjumpa

Kami pasrahkan

Langit merendah

Dan laut yang pemurah

Tumpah ruah

Dalam bahasa sunyi

Sajak-sajak rahasia

Antara kami

Tanjung Benoa

Di  Tanjung Benoa

Di perairan

           Yang jinak arusnya

Untuk pertama kali

Dalam hidupnya

Ia naik perahu motor

Mengarungi biru lautan

Dalam kenyataan

Ombak nakal

Yang agaknya mengerti

Menggodanya dengan

Hempasan lunak pada

            Ringkih tubuh perahu

Itu pun sudah cukup

Membuatnya ngeri

Dan teramat paham apa

Artinya karam

Di Tanjung Benoa

Di perairan

            Yang jinak ombaknya

Untuk pertama kali

Dalam hidupnya yang datar

Penyair itu menyewa perahu

Mengarungi biru samudra

Bukan dalam sajak

Uluwatu

                    Di Uluwatu

Saya bertanya pada kera

Yang menjaga pura

Saya bertanya

Pada kera

Adakah ia bahagia

Atau saya salah menduga?

Tapi kera

Kera di Uluwatu

Tak menyahut sapaanku

Maka saya pergi

Lalu berhenti pada

        Undakan

               Waktu

                    Paling

                        Tinggi

Menyalami gerbang pura

Keramat yang terlarang

Bagi pendatang

Asing semacam saya

Yang masih juga

Dungu bertanya

           Asal-usul bahagia

Kepada seekor kera

Di Uluwatu

Kepada Jessy Gusman

SUATU ketika di tahun 1980-an, Jessy Gusman—yang kala itu masih seorang artis remaja papan atas nan cantik molek—mengatakan kepada seorang wartawan bahwa ia masih menyimpan sebuah keinginan terpendam yang sampai saat itu belum sempat dikecapnya. Anda tahu apa “keinginan terpendam” yang dimaksudnya? Ini: Berjejalan naik bus kota di Jakarta.

Kemiskinan dan “hidup susah” memang bisa saja terlihat eksotis dan “indah” jika kita berkesempatan mengamatinya dari jarak yang cukup jauh dan aman. Artinya jika kita berada dalam posisi hanya sebagai “penonton”--atau mimimal sekadar “saksi”—dan bukan pelaku, atau lebih tepat “korban”, dari lelakon hidup susah itu.

Begitu juga dengan pengalaman berjejalan dalam bus kota. Apa nikmatnya coba naik bus kota berdesakkan begitu: gerah, panas, bau, lengket. Setiap hari saya pulang pergi ke kantor dengan bus kota, dan saya tahu betul betapa tak nyamannya kondisi angkutan umum yang satu ini. Bus  transjakarta yang dijagokan itu juga mirip keadannya. Bukan hanya tak nyaman, pun tiada aman. Saya pernah dua kali digebuki copet—gara-gara mau meniru Bruce Lee hehe--sampai hampir terlempar dari pintunya.

Maka jika si cantik Jessy Gusman dulu pernah berangan-angan kepengin merasakan pengalaman “berdesakkan dalam bus kota”, itu tentu harus dipahami sebagai keinginan seorang kaya dan mapan yang sekadar haus pengalaman yang sedikit beda. Katakanlah itu semacam ovonturisme kecil-kecilan, yang tentu saja aman dan tak beresiko sama sekali. Karena sang artis masih berada dalam zona amannya sendiri, nun di atas sana.

Baca juga: Pikiran dalam Bus Berjejal 

Pikiran dalam Bus Berjejal

: Jessy Gusman

Hidup mungkin seperti bus kota ini

Orang-orang berdiri berimpitan

Begitu dekat tapi luput kaupahami

Siapa namanya, di mana turun nanti

Kalau beruntung kau dapat duduk

Dekat jendela, itu bisa berarti segalanya

Dalam ini bus berjejal, di mana tak sesiapa

Boleh sembarang diajak bicara

Duduk atau berdirilah diam

Di tempatmu kini, meski tak nyaman

Belajarlah bersabar, pertama kepada

Dirimu sendiri, kedua, penumpang

Mungkin usilan di sebelahmu itu

Belajarlah tabah, seperti bus kota ini

Sendiri, merayap pelan mejelajah sepi

Menembus belantara luka Jakarta

Mungkin, mungkin hidup

Seperti bus kota ini, kita di dalamnya

Terperangkap, sesama penumpang

Nasib yang tak kunjung lapang

Ruang Rapat

Mereka para pemain

Sirkus yang mahir

Hanya orang-orang seperti

Mereka boleh ada

Dalam kamar rahasia

Itu membincangkan seru

Hal-hal yang muskil tampaknya

Lihat mereka selalu

Masih bisa terbahak

Meski tiada hal yang lucu

Samasekali, pun berpura duka

Berhadapan dengan kertas

Wajah mereka pun mengeras

Kita di luar mendengar saja

Sayup suara mereka

Mungkin sebuah kabar

Petaka lahir dari sana

Barangkali baru saja

Mereka ambil sebuah

Putusan genting seputar

Nasib orang di luar ruangan

Nasib kau dan aku juga

Tanpa bisa kita ikutan

Urun rembug sebab hanya

Mereka punya mandat

Membuka surat wasiat

Dalam itu kotak terkunci

Mereka para pemain

Sirkus yang mahir

Hanya orang-orang seperti

Mereka boleh ada

Dalam itu kamar, tersesat

Membincangkan seru sekali

Hal-hal gawat sepertinya

Penyair, Di mana Berakhirnya Mata Sajakmu?

SEORANG penyair mungkin saja “berakhir”—maksudnya, berhenti menulis lagi puisi—karena sebab-sebab yang sederhana saja. Ia mungkin saja menjadi begitu repot dengan rutinitas hariannya, tak memiliki lagi “celah” waktu untuk sekadar duduk tenang dan menuliskan sesuatu di atas lembaran angannya. Dalam kenyataannya mungkin ini adalah penyebab paling umum yang biasa dijumpai. Rutinitas yang padat itu pada akhirnya menumpulkan naluri puitiknya, mematikan hasrat-hasratnya pada kerja puitik, dan pada gilirannya bisa saja membunuh penghargaannya kepada puisi.

Berubahnya kondisi sosial ekonomis seorang penulis juga banyak andil pada kelangsungan karier menulisnya. Ada banyak contoh bisa disebut. Misalnya saja apa yang terjadi pada rombongan “sastrawan Bulungan” Jakarta. Bertahun-tahun yang lalu, sewaktu mereka masih “gelandangan”, banyak kalangan (termasuk saya) menduga kelak dari mereka bakal lahir sejumlah nama dan karya yang betul besar. Kini banyak dari mereka telah menjadi tajir dan makmur, menjalani hidup sebagai bos dan juragan, dan kita pun semakin jarang saja mendengar kiprah mereka di dunia sastra. Sebagian dari mereka ternyata masih berusaha bertahan, tapi yang kita dapatkan hanyalah percik-percik buih kecil, bukan lagi hempasan-hempasan gelombang besar di pantai.

Apakah ada sebab yang lain? Pasti ada. Seorang penyair bisa saja merasakan kejemuan dan ketidakpuasan pada puisi-puisinya sendiri, merasa bahwa ia ternyata, dengan kehadiran karyanya, hanya “mengotori” khazanah sastra negerinya. Maka ia pun akhirnya, dengan semacam “kesadaran” dan rasa tanggung jawab yang “luhur”, memutuskan “lengser” dari panggung. Atau minimal ia lantas berpikir untuk “menepi sejenak”: menghitung ulang kembali segala sesuatunya, sebelum memutuskan apa bakal terus, atau berbelok segera di pengkolan pertama yang ditemuinya.

Seorang penyair bisa saja memutuskan berhenti menyair karena merasa “target” yang dipasangnya sudah “selesai”. Target? Saya percaya, setiap penulis dari level apa pun, mempunyai target di kepalanya. Masalahnya, ada yang terobsesi pada target “artistik”, tapi ada juga yang kemudian terperosok pada target yang “ekonomis” melulu, atau bisa saja mereka mencoba belajar “mengawinkan” keduanya. Saya hanya ingin bilang, ini semua adalah hal yang biasa saja.

Di awal-awal 1980-an dulu, ada seorang penyair Yogya (?) yang jadi favorit saya. Menurut saya, puisinya tidak jelek, tapi puisi-puisinya hanya muncul di rubrik-rubrik koran mingguan (atau majalah remaja) yang sepertinya dipandang “kurang berwibawa”. Lalu saya sempat tahu juga, bahwa selain menulis puisi, ia pun kadang menulis “kritik”, dan isi “kritik”nya seingat saya selalu sama: menyerang (untuk tidak menyebut “menghujat”) nama sebuah majalah sastra kondang saat itu. Waktu berlalu, dan suatu ketika saya melihat dua potong sajaknya nongol di majalah kondang itu. Ajaib bin aneh, sesudah pemuatan itu, puisi-puisinya—yang menurut saya tidak jelek—dan juga “kritik-kritik”nya—yang isinya melulu mengutuki majalah sastra kondang itu—tak pernah muncul lagi.

Saya pun kemudian memberanikan diri menarik kesimpulan, oh ia rupanya telah merasa mencapai “target” yang dipatoknya, dan kemudian memutuskan “pensiun”.

Tak ada yang salah dengannya, itu masalah pilihan belaka. Penyair yang lain mungkin memasang target yang lebih “maju”. Misalnya, menargetkan “pensiun” setelah buku pertamanya bisa diterbitkan. Mungkin ada yang memasang target “hadiah sastra” sebagai ancang-ancang untuk “pamitan” dari dunia sastra. Program penulisan kreatif dari sebuah universitas kondang di negeri “kulon” sana sering juga disalah-kaprahi sebagai “ukuran” (atau “dalih”) untuk berhenti menulis.

Maka tak usah heran kalau ada penulis yang sepulang dari sana alih-alih tambah kreatif, malah ia kapiran tenggelam tak kedengaran lagi bunyinya. Mungkin program penulisan kreatif itu diperlakukannya sebagai “hadiah piknik perpisahan” atas jerih-payahnya sesudah berpeluh dan “berdarah-darah” di dunia sastra untuk sejumlah tahun?

Jin

Ada jin ngendon

Dalam rapuh tubuh saya

Sebaiknya tak menanyakan

Sebab ia tak bernama

Tak punya wajah

Pun tanpa silsilah

Tapi membayang pada

Setiap langkah kata

Yang saya goreskan

Tergesa pada helai waktu

Berguguran depan pintu

Tak perlu judul

Guna mengenalnya

Tak guna tatabahasa

Sebab ia bertindak

Di luar hukum-hukum

Tuturan yang biasa

Sebaiknya jangan bertanya

Pada saya bila ia mulai

Saya pun tak paham

Mengapa dipilihnya

Ini tubuh rongsok

Lama membusuk

Tempatnya melongok

Rahasia purba teronggok

Di mana bermula

Bunda bahasa

Hari Terakhir Seorang Teroris Suatu Siang

        : Dulmatin

Di sebuah warnet yang sepi

Kurancang wajah sebuah negeri

Sebuah negeri yang terbikin dari api

Para penguasanya bersuara benci

Di jalan-jalannya yang tegang

Mondar-mandir polisi menghadang

Mengontrol isi batok kepala warganya

Cemas nyelip di sana begundal amerika

Negeri yang seperti mimpi itu

Memang pernah ada ditulis dulu

Kini di sebuah warnet yang sepi

Aku duduk merancangnya sekali lagi

2010-2011

Dibanding Sajakmu

Dibanding sajakmu

Baris-baris yang kutulis

Kelihatan kurus-kurus

Kurang gizi dan penyakitan

Dibanding sajakmu

Kata-kata yang kupilih

Jadi terasa sangat biasa

Lembek dan tak bertenaga

Bagaimana baris-barisku

Bisa bertahan di jalanan bahasa

Tidak gampang menyerah

Begitu saja dikutuk waktu?

Kata-kataku yang biasa

Yang nyalanya suram meredup

Bagaimana bisa kiranya bersaing

Dalam khazanah yang bising ini?

Di jalan raya dunia yang culas

Sajakku yang kurus sakitan

Judulku yang gagap bertanya:

Betulkah semudah itu saya binasa?

Islam Koq "Serem"?

SUDAH lama saya diusik tanya itu. Kenapa Islam kok kesannya serem ya? Gampang marah, cepat main ancam, main boikot dan banyak lagi perilaku garang lainnya. Sedikit-sedikit main serbu, merusak ini itu, dan lain sebagainya. Saya datang dari latar belakang bukan muslim, jadi maaf kalau saya tak begitu paham dengan semua fenomena itu.

Saya suka bertanya, apakah memang Islam sejatinya mengajar untuk cepat marah dan main hantam begitu, atau ini masalah tafsir belaka? Saya sering berusaha meyakin-yakinkan diri bahwa ini hanya soal tafsir barangkali. Saya katakan kepada diri saya, Islam yang sejati pastilah berwajah sejuk, meski bukan berarti lembek dan mandah saja diperlakukan berat sebelah.

Saya suka pada figur damai dan moderat seperti Gus Dur (alm), Nurcholis Majid (alm), Emha Ainun Najib, Ulil Abshar Abdalla, dan beberapa lainnya. Adakah mereka representasi yang paling mewakili Islam? Oh pasti banyak yang tidak setuju dengan pikiran itu. Bukankah pada masanya dulu almarhum Nurcholis Majid dianggap “murtad” karena gagasan sekularisasinya?

Ulil Abshar Abdalla malah pernah ditafwa mati oleh sejumlah ulama Islam di sini, karena pikiran dan omongan-omongannya dianggap ngawur dan menyesatkan. Emha? Ia pun saya kira bukan tokoh yang disukai oleh banyak ulama karena pikiran-pikirannya yang cenderung “nyeniman”. Lalu almarhum Gus Dur. Ah kita sudah tahu ia banyak “mengoleksi” musuh justru dari kelompok muslim, dan malah meraih simpati dari yang non muslim.

Di luar nama-nama yang dituduh “liberal” itu kita menemukan barisan muslim yang lain. Sebagian dari mereka menduduki posisi-posisi penting dalam organisasi Islam yang “menentukan” di sini. Mereka, dengan atau minus sorban Arabnya, umumnya berwajah “tunggal” : mematok harga mati untuk banyak hal.

Kadang saya mendapat kesan kelompok “keras” ini menampilkan wajah yang mendua. Misalnya, mereka suka mengeluarkan imbauan agar umat tidak “terpancing”, atau membela diri bahwa Islam menolak kekerasan, tapi mereka cenderung membiarkan kalau kekerasan itu kemudian sungguh terjadi. Setahu saya, MUI umpamanya, tidak pernah mengeluarkan semacam teguran (apalagi dampratan) kepada aksi-aksi anarkis sepihak yang kerap dipamerkan oleh kelompok Front Pembela Islam.

Ini membingungkan saya. Sebetulnya mereka (MUI) setuju atau tidak pada anarkisme jalanan ala FPI itu? Saya, sekali lagi, tidak datang dari latar belakang muslim—meski beberapa teman karib saya adalah muslim semuslimnya—jadi maaf, apabila saya tak kunjung paham dengan fenomena ini. Adakah yang bersedia membantu menjelaskan?

Baca juga: Teroris "Islam", Siapa Pendukungnya?

Tentang Menulis Sajak

Dalam sajakku

Rima hampir kuanggap

Kejahatan, begitu

Pernah kubaca

Sesumbar si urakan

Bertolt Brecht

Penyair Jerman

Lama mukim tapi

Di Los Angeles

Sedang soal paham politiknya

Setahuku ia teramat Kiri

Lain lagi petuah

Taufiq Gafar Ismail

Penyair dokter hewan

Di Bogor sekolahnya pernah

Tentang menulis sajak sonder rima

Katanya, samalah itu dengan bermain 

Tenis tanpa tali net pembatas

Di mana seru-asyiknya?

Adapun bagiku sendiri

Si penyair payah

(Rendah saja sekolahnya)

Menulis sajak macam

Bermain sepakbola kuanggap

Tak penting benar

Gaya apa musti kupakai:

Total Footbal asli Belanda

Tari gila Samba Brasilia

Grendel Mati Italia

Atau bagaimana bakal

Kurancang komposisi barisnya:

Empat tiga tiga acak

Atau empat empat dua

Rapi

        Berjajar

        Ke bawah

Tak soal sepanjang

Bisa kusarangkan mantap

Si bulat maha kata

Ke dalam itu sempit

Jejaring gawang

Sang takdir

Di Warung Sate Cak Dar

Saya memesan sepuluh tusuk sepi

Disertai pesan wanti-wanti, jangan dicampur

Dengan yang bukan sepi, dan satu pesan penting

Lagi, bakarlah yang matang, kata saya

Bakar yang matang, jangan setengah-setengah

Biar masak sepinya, sampai mengaduh sakitnya

Sampai gosong lukanya, sedap sungguh nanti terkecap

Di ujung lidah, di antara pedas sambal waktu

2009-2010

In Memoriam: "Celana"

Penyair Joko Pinurbo--akrab dengan sapaan Jokpin—menyampaikan niatnya untuk mencopot “celana” yang selama ini sudah menjadi “merek dagangnya”. Antologi puisi Kepada Cium (Penerbit:  Gramedia, 2008) disebutnya sebagai edisi pamungkas dari episode “celana” itu.

Bagi saya ini sebuah kabar “besar” sekaligus menggembirakan. Dalam sebuah catatan   saya memberi garis bawah khusus perihal perlunya Jokpin keluar dari “zona amannya” guna menjelajah dan menemukan zona kreatif baru. Kalau tidak cepat atau lambat ia hanya akan tinggal kenangan.

Celana dan Jokpin memang sebuah fenomena menarik. Imaji “celana” di satu sisi dan nama Jokpin di pihak lain seperti tak bisa dipisahkan. Seperti imaji “hujan” serta merta mengingatkan kita pada penyair Sapardi Djoko Damono, atau “kapak” membawa kita pada sosok Sutardji Calzoum Bachri, begitulah halnya “celana” dan Jokpin.

Jokpin sudah  berhasil mengangkat pamor “celana”, dari sebuah substansi yang fisikal dan remeh menjadi substansi lain yang rohaniah dan malahan sering juga filosofis. Sebaliknya “celana” telah pula mengganjar Jokpin dengan banyak penghargaan sastra bergengsi : SIH Award, KLA, untuk sekedar menyebut contoh. Sebuah kisah kasih yang indah.

Tapi untuk kepentingan yang lebih besar, kisah indah itu musti diakhiri sekarang. Siapa tahu dengan menanggalkan “celana” Jokpin malah akan membawa kita ke alamat-alamat baru, addres-addres rahasia yang lebih heboh lagi. Bagi Jokpin memang hanya tersedia 2 pilihan itu : tinggal tentram dalam “celana”—seraya mungkin mati pelan-pelan—atau mencopot itu “celana”, dan “tanpa celana” menempuh segala resiko yang menanti. Ah, celana …

Saya Hanya Sebuah Kursi Plastik

Saya hanya sebuah kursi plastik

Di ini kantin teramat bersahaja

Sebentar dipindah saya ke pojok

Sekejap digeser pula saya ke belakang

Saya hanya sebuah kursi plastik

Hak apa saya punya guna menggugat

Keberadaan saya remeh tak berarti

Ganti berganti orang datang menduduki

Yang satu ini datang saban siang

Ia tak hendak apa, hanya natap duka

Piring makannya melulu hampa

Campuran kuah waktu dan butir hujan

Banyak lainnya kukenal hanya rupa

Sisanya pendatang baru sepertinya

Duduk di ruang ini untuk sebentar

Ada yang diam alim lainnya kasar terburu

Banyaklah bisa kutonton di sini

Serba kejadian dan cerita meminjam

Ini tempat sebagai latar lakonnya

Tema apa bisalah kuterka sembarang

Tapi saya hanya sebuah kursi

Sebuah kursi plastik di kantin ini

Hak tak ada pada saya sekadar bertanya

Ini kejadian edan ada-ada saja

2010-2011

Kursi Kapel

Aku numpang duduk, kursi

Aku ke sini bukan mau berdoa

Maaf, kursi, aku sedang bosan

Ijinkan aku di sini untuk sebentar

Ijinkan mataku yang jemu

Mengintip mungkin sesuatu

Mungkin perempuan di sebelah

Bisakah ia menatapkan tak curiga begitu--

Mungkin sebab aku betul mirip bajingan

Atau pacar gelap yang rajin menidurinya

Memberinya kenikmatan semu itu?

Ah, sudahlah, ini sebuah kapel

Tidak bisakah aku berpikir

Sedikit lebih beradab?

Ya, ya lelaki pandir

Yang sok berlagak mahir

Bermain-main dengan tafsir

Padahal waktu terus juga bergulir

Dan di sini aku berjanji sekadar hadir

Manis dan sopan mendengarkan

Kabar dari sorga disampaikan

Lewat bahasa yang mengapa

Terasa padaku sedikit memaksa

Dengan kosa-kata yang tidak bisakah

Disusun sedikit lebih seksama

Supaya sampai pada sahaya

Sebagai tawaran sungguh

Bernuansa penuh harga?

Ah, tapi bukankah aku sudah

Berjanji numpang duduk hanya

Untuk sebentar di ini ruang ibadah

Mungkin selaku tamu tanpa

Keberatan apa pun kecuali

Itu lelaki gondrong berjubah 

Putih dengan misainya menjuntai

Mengapa ia padaku terus jua

Lekat menatap tak putus?

2010-2011

Anatomi Rumah

Ini ruang tamunya, tempat luka

Datang dan pergi. Sebelahnya

Ruang makan dan kamar anak-anak

Riuh rendah. Menatap teras terbayang

Hidup yang keras. Di loteng

Atas masih ada ruang lega

Buat berdua. Mau tapa atau

Sanggama merdeka. Paling pas tapi

Malam buta. Lantas dapur masih

Mengepul. Kamar penyimpan

Kitab, risalah ilmu dan ahlak

Rapi bersusun dalam rak. Persis

Di bawah tangga, gudang

Suram mendekam. Koran bekas

Kisah-kisah usang, masih sayang

Dibuang. Di pojok yang tak kentara

Mengintip kamar mandi  Di sinilah

Hidup disucikan, dosa dicuci serupa

Daki. Atau sebagai busuk tahi

Dibenam dalam jamban

2005-2011

Seumpama Sajak

Seumpama sajak

Ia mungkin seperti kwatrin:

Ringkas dan bijak

Memendam ingin

Bermain dengan rima

Empat baris ke bawah

Sebelum menyudahinya gelisah

Dengan serupa tanda

Kau mungkin luput membacanya

Sebab teramat padat

Rahasia disimpannya rapat

Empat baris sebelum jeda

Pada Suatu Hari Pemilihan Umum

Ia tak menemukan kesulitan samasekali

Menentukan siapa pemimpin yang harus dipilihnya

Ia sudah punya perhitungan dan alasan sendiri

Begitulah, dengan tenang dan penuh keyakinan

Ia mencontreng calon yang paling sepi, calon yang

Tak bernomor dan tak ada gambarnya di lembar pemilih

Juli 2009

Sajak Mei

Sisa-sisa

Kepulan asapmu

Belum juga sirna, Mei

Kadang-kadang

Kobaran apinya

Membesar kembali

Menerangi borok

Dan ingatan

Yang saparoh rusak

Membangunkan

Lagi serdadu

Dan kawanan hantu

Dari dalam

Gedung-gedung

Gosong yang dijarah

Dari balik
Kelangkang basah
Sejarah yang diperkosa

Sisa-sisa

Kepulan asapmu, Mei

Belum usai juga

Rendra, Atau yang "Berjihad" Lewat Kata

Aku mendengar suara

Jerit hewan terluka

Ada orang memanah rembulan

Ada burung kecil jatuh dari sarangnya

Orang-orang harus dibangunkan

Kesaksian harus diberikan

Agar kehidupan tetap terjaga

(Rendra, “Aku Mendengar Suara”)

Abubakar Baa’syir pernah berkoar bahwa “jihad” itu ada 3 macam. Pertama, jihad dengan senjata (hanya dibolehkan dalam kondisi konflik atau perang, katanya), kedua, jihad lewat dakwah, dan ketiga, jihad lewat harta. Mungkin masih bisa ditambah satu lagi, yaitu jihad lewat seni—atau ia mungkin bisa dianggap sebagai varian atau cabang dari “jihad lewat dakwah”? Untuk gampangnya, mari anggap sajalah begitu.

Dan bicara “jihad lewat seni” mungkin salah satu contoh terbaiknya bisa ditoleh pada sosok Rendra. Seluruh kiprah kesenian Rendra—tapi catatan ini membatasi diri pada seni puisi Rendra--adalah representasi dari pilihan jalan “seni untuk jihad” itu. Sudah sejak kumpulan sajak pertamanya, Balada Orang-orang Tercinta--yang ditulisnya pada masa-masa pubernya--penyair ini terusik untuk “selalu berjuang” membela mereka yang “tertindas”, mereka yang menjadi korban dari hidup yang “dikuasai para cukong”.

Tren “perjuangan” atau “jihad” itu terus berkelanjutan pada puisi-puisinya yang kemudian. Bahkan ketika ia menuliskan sajak-sajak dengan tema cinta pun, kita masih saja mendengar gugatan-gugatan kemarahan itu. Baca misalnya sajaknya “Joki Tobing untuk Widuri”.

Puncak penjelajahan “estetika jihad” Rendra berkulminasi pada sajak-sajak yang kemudian dikumpulkannya dalam buku Potret Pembangunan dalam Puisi--sebuah judul “tak lazim” dalam khazanah puisi kita, bukan?. (Sebetulnya masih ada sejumlah sajak lain pasca periode itu yang bersemangat sama, tapi secara kualitatif mutu sastranya berada di bawah periode “Pembangunan”).

Kemudian muncul perdebatan “sengit” di seputar nilai puitik dari sajak-sajak “perjuangan” itu Pihak yang skeptis menyebut sajak-sajak Rendra dari periode itu sebagai timbunan slogan belaka. Ada juga yang menyebutnya “sajak-sajak permukaan”, ah bahkan “sajak-sajak permulaan”. Penilaian paling moderat menyebut sajak-sajak itu berada di “perbatasan” antara “puisi dan slogan”. Omong kasarnya, sajak-sajak itu pas-pasan saja mutunya. Benarkah?

Adalah Prof Teeuw yang punya pembelaan bagus untuk pilihan estetika yang diusung Rendra. Ia menyebut, kurang lebih, untuk memotret masalah sosial tidak ada cara lebih baik kecuali dengan menampilkan kenyataan sosial itu sendiri apa adanya, dengan membiarkan kenyataan itu berbicara sendiri—tanpa polesan artistik berlebihan. Dan pilihan “cerdik” itulah yang dengan konsisten dan sadar sudah diambil Rendra.

Tapi masalahnya, bukankah terletak pada capaian hasil yang kemudian didapat? Gagasan atau kredo ajaib apa pun yang disembunyikan di balik proses penciptaan itu sendiri, bisa saja jadi tidak penting atau relevan lagi. Betul juga. Hanya saja, setelah berpuluh tahun lewat, dan sesudah sang “mujahid” kita mangkat pula, masih bernafsukah kita menarik ulang perdebatan “nyinyir” itu? Demi apa, seberapa perlu?

Ags Arya Dipayana, “Juru Masak” yang Pergi

Ags Arya Dipayana tak saya kenal secara pribadi, tapi toh saya merasa mengenalnya “dekat” karena sejumlah puisinya. Terus terang saya sangat menyukai sajak-sajaknya dari periode belakangan yang banyak mengambil bahan dari dunia kuliner. Bagi saya puisi-puisi kulinernya itu bisalah dianggap terobosan yang berharga bagi khazanah puisi kita yang memang selama ini cenderung agak “seragam” dalam pilihan tema.

Saking kesengsemnya saya sampai tergerak menulis sebuah sajak tentang itu uintuknya. Sajak yang saya juduli “Sajak Juru Masak” itu dimuat Kompas beberapa pekan lalu. Sajak itu secara khusus pernah saya kirimkan pula kepada Ags Arya Dipayana lewat akun Facebooknya. Ia, ketika itu, mengomentari puisi ini sebagai “puisi sederhana yang bagus”, atau semacam itulah. Saya menduga bisa saja ia hanya sekedar berbasa-basi untuk membesarkan hati saya.

Jika terkaan itu benar, berarti ia memang seorang kawan yang baik, seorang yang rendah hati dan teramat peduli menjaga perasaan orang lain. Sayang, kawan sebaik itu telah mendahului kita kelewat lekas. Ags Arya Dipayana, penulis dan pegiat teater itu, meninggal dunia pada 1 Maret 2011, di Purwakarta, sekitar pukul 11 malam hari itu.

Saya ingin menerbitkan ulang “Sajak Juru Masak” sebagai semacam tanda kenangan saya kepadanya. Kebetulan edisi yang dimuat Kompas beberapa waktu lalu mengandung salah cetak, atau lebih tepat, salah letak. Sedangkan yang pernah diterbitkan lewat Facebook adalah edisi yang belum direvisi. Entah apa komentarnya tentang edisi yang telah direvisi ini. Saya tak sempat lagi menanyakannya.

Sajak Juru Masak

: Ags. Arya Dipayana

Ia tunjukkan bagaimana

Juru masak bijak bekerja

Dengan bahan seadanya tersedia di dapur

Sejumlah bumbu yang didapat dari penjual sayur

Yang kebetulan saja lewat

Ia buktikan tak ada

Yang samasekali kebetulan

Bumbu dan bahan diracik cermat

Agar tercipta rasa yang padu. Lezat

Atau nikmat di ujung kata

Bukanlah soal untung-untungan

Tapi ia tunjukkan juga

Campuran yang seksama

Dalam kari waktu yang telah mendidih

Dengan karut-marut rindu dendam

Yang telah cukup pula masam perihnya

Tak selamanya menghantar pada rasa yang dituju

Kadangkala bumbu dan bahan

Berselisih wajan atau takaran

Seperti nasib dan waktu

Merdeka menukar jalan dan kisahnya

Ah ya, ia ingatkan pula bahwa

Memang ada hal ihwal yang boleh saja

Ditambahkan atau dikurangi

Demi tercapai campuran yang pas. Utuh

Atau selaras dalam ungkapan

Memanglah juga soal permainan

2010

Gus tf Menakar "Hantu Kata"

Gus tf Sakai, salah seorang juri Khatulistiwa Literary Award (KLA) tahun ini (2010), menjagokan Hantu Kata (Kiblat Buku Utama, Bandung) sebagai buku puisi yang “sangat layak” masuk dalam shortlist KLA 2010.

Di bawah ini adalah penilaian tertulisnya yang disampaikannya kepada Panitia penghadiahan sastra lokal yang—sejauh ini—berhadiah duit termahal itu:

Inilah buku puisi yang, dalam sejarah kesusateraan Indonesia, bakal menempati posisi unik, karena paling banyak membicarakan dirinya, yakni puisi itu sendiri. Bukan hanya puisi sebagai salah satu bentuk ekspresi (dengan media kata-kata) yang figuratif, bersimbol, dan karenanya selalu ambigu, tetapi juga pada kenyataan betapa gentingnya apa yang disebut komunikasi. Dan kegentingan ini, secara ajek, dan konsisten, juga menjadi tubuh puisi-puisi lain pada bagian kedua buku ini, bahwa dunia, seperti halnya komunikasi, adalah kesiapan untuk tak mendapatkan apa-apa, menemukan kosong, hampa, sia-sia.

Tapi, sebagaimana kemudian kita tahu, buku itu tidak termasuk dalam daftar 5 besar yang diumumkan Panitia. Dalam emailnya kepada saya, Gus tf mengaku “tak bisa percaya” empat juri lain (Afrizal Malna, Donny Gahral Adian, Eka Kurniawan, Ronny Agustinus) tidak memasukkan Hantu Kata dalam pilihan mereka.

Baca juga: Wawancara dengan Nirwan Dewanto

"Hantu Kata", Kumpulan Puisi Ook Nugroho

Tak begitu mudah perjalanan yang musti ditempuh Hantu Kata guna merebut “hak” atas hari kelahirannya. Tapi kita tahu itu adalah hal yang biasa dialami hampir semua buku puisi di negeri ini, bukan? Dimusuhi penerbit, sepertinya, adalah bagian dari “takdir” yang musti dijalani puisi Indonesia. Jadi pengalaman Hantu Kata memang tidak luar biasa.

Pada awalnya kitab ini direncanakan berjudul Kotak Waktu, berisi 100 puisi, hasil seleksi dari periode penulisan 1980 sampai 2007. Sejumlah penerbit yang saya tawari menolak naskah ini. Mulanya, tentu saja saya “marah” pada penolakan beruntun itu. Lalu saya pun ngambek. Naskah itu saya “telantarkan” begitu saja, sampai setahun lebih.

Baru pada 2009 saya mulai menyentuhnya lagi, menyeleksi ulang materi Kotak Waktu. Banyak puisi yang kemudian saya coret, dan banyak juga puisi baru yang masuk menggantikan. Akhirnya terkumpul 89 puisi, dan judul naskahnya saya ganti menjadi Lelaki Kopi Puisi.

Naskah hasil revisi ini saya cobakan lagi ke penerbit, namun tetap tak ada yang menggubris. Hanya ada sebuah penerbit di Yogya menawari kerja sama:  mereka bersedia menerbitkan naskah itu dan menangani pemasaran bukunya tapi biaya produksi menjadi tanggungan saya. Biayanya sebetulnya tak mahal-mahal amat, tapi saya teramat “miskinnya” sehingga tawaran kerja sama itu pun terpaksa saya tampik.

Dalam keadaan seperti itulah saya teringat seorang konco lama, Soni Farid Maulana. Ia menyarankan saya mengirimkan naskah buku itu ke Ready Susanto. Beliau adalah redaktur penerbit Kiblat Buku Utama di Bandung, yang salah satu pemiliknya adalah sastawan kondang Ayip Rosidi.

Nasehat itu saya turuti, dan begitulah naskah itu akhirnya memang disetujui mereka untuk diterbitkan pada 2010. Puisi “Hantu Kata”, yang kemudian menjadi judul buku, baru masuk pada saat-saat akhir.

Teroris "Islam", Siapa Pendukungnya?

Mengapa terorisme dengan bendera “Islam” di negeri ini susah ditumpas? Jawabannya, menurut saya sungguh sederhana: karena (ternyata) banyak yang diam-diam mendukungnya. Yang terlihat di permukaan memang  hanya ada sekelompok kecil umat Islam yang terang-terangan petantang-petenteng show of force, sebutlah kelompok “preman berjubah” yang dengan gagah berani menamakan diri Front Pembela Islam, atau kelompok pengacara yang juga dengan gagah perkasa menyebut diri Tim Pembela Muslim.

Ada pula lembaga seperti Majelis Ulama Indonesia (MUI) yang salah satu kesukaannya adalah menerbitkan “fatwa-fatwa aneh” yang tidak membantu membuat umat Islam di sini menjadi lebih “pinter” dan bersikap demokratis..

Sementara itu di bawah permukaan—sesungguhnya, kita bisa merasakannya--dukungan terselubung kepada kelompok penjahat berlabel agama ini tidaklah sedikit. Dukungan mereka, misalnya, terlihat dalam bentuk kesediaan mereka memberikan tempat ngumpet kepada teroris, atau dengan cara bersikap pura-pura tidak tahu keberadaan mereka. Cara-cara yang memang sederhana tapi efektif.

Lihat juga bagaimana emosionalnya respons yang diberikan sebagian umat Islam di sini sewaktu para penjahat seperti Imam Samudra cs dieksekusi mati. Mereka dengan terang-terangan (atau diam-diam) rupanya menganggap bajingan-bajingan itu sebagai martir agung, para “syuhada”, yang kematiannya pantas diratapi, bahkan kalau perlu dikeramatkan sekalian.

Ulil Abshar Abdalla, tokoh Islam Liberal lewat akun twiternya pernah bilang bahwa muslim yang gemar berperilaku “serem” seperti itu sebetulnya hanya “secuil” di negeri ini. Betulkah begitu? Terus terang saya mulai meragukan pendapatnya. Yang berani terang-terangan “tampil serem” memang secuil, tapi dukungan masif kepada perilaku yang “serem-serem” itu, saya yakin, tidak kecil, tidak hanya secuil. Saya kuatir malah banyak sekali.

(Saya ingin memberikan sebuah ilustrasi kecil sebagai penutup tulisan ini. Sewaktu gedung jangkung kembar WTC  rontok pada 11 September 10 tahun silam, seluruh pegawai di salah satu ruangan di gedung di mana saya bekerja secara sponton memberi aplaus berupa tepuk tangan riuh atas keberhasilan serangan para teroris itu. Mereka menonton peristiwa heboh itu lewat siaran televisi di ruangan mereka. Mereka, sebagian saya kenal dekat, adalah rekan-rekan muslim yang sehari-harinya selalu berperilaku alim, santun, dan taat pula ibadat shalat serta puasanya).

Wawancara dengan Nirwan Dewanto (5-Selesai)

Sastra yang Normal

Pada banyak kesempatan anda kerap megingatkan perlunya kita berguru pada khazanah sastra dunia. Begitu burukkah pencapaian sastra kita? Dan menurut anda bagaimana kondisi perpuisian kita saat ini?

Sastra dunia bukanlah kumpulan karya sastra dari seluruh dunia, apalagi karya sastra dari luar negeri. Jika itu yang dinamakan sastra dunia, sudah pasti kita tak mampu mengenalnya, apalagi memanfaatkannya. Sastra dunia itu sebuah perspektif, yang bisa menerangi masalah kesastraan kita sendiri. Seperti halnya kita tak bisa melihat ekonomi nasional tanpa perspektif global. Buat saya, sastra dunia punya arti praktis. Pertama, kita, setiap penulis, memperhubungkan sejumlah karya yang melintasi batas kampung-kampung dan negeri-negeri, sesuai dengan kebutuhan sendiri, untuk memelihara sumber-sumber kreativitas. Kita memilih model-model yang paling masuk akal bagi mekarnya kreativitas kita sendiri. (Saya ingatkan sekali lagi, sastra dunia ini juga melingkupi sastra-sastra dari kampung sendiri atau kampung tetangga, tapi yang sudah dilihat lagi dengan

perspektif baru, perspektif global.) Kedua, dunia itu mengikis megalomania kita; artinya, jika kita berkarya, kita berpotensi sekadar menambahkan setitik debu polusi ke lautan karya cemerlang yang sudah dibuat manusia sepanjang sejarah. Jadi, perspektif dunia itu memberi kita kemampuan kritik-diri, sehingga kita tidak gampang terperangkap ke dalam model-model yang tidak hidup. Ketiga, kita menegakkan profesi di dunia modern. Semua profesi di dunia ini, sejak ilmuwan hingga juru masak, mengukur dan mengembangkan diri dengan standar disiplin transnasional. Kenapa kaum sastrawan harus mengistimewakan diri dengan ukuran yang ditetapkan di negerinya sendiri, sementara mereka sudah pula mengarungi internet? Keempat, bahasa, kesenian dan sastra-sastra kita mencapai bentuk terbaiknya ketika membuka diri terhadap arus-arus dunia, sebagaimana sudah terbukti dalam sejarah. Kenapa kita sekarang melihat sastra dunia sebagai ancaman terhadap sastra nasional?

Jadi, saya tidak mengatakan bahwa kita “perlu berguru kepada sastra dunia”. Sastra dunia itu sudah berada dalam diri kita. Mengingkarinya hanya akan mempertebal kemikiskinan dan keremajaan kita sendiri. Maaf, saya tidak menjawab dua pertanyaan anda yang lain. Atau sudah saya jawab dalam kesempatan sebelumnya. Sesungguhnya saya lelah berkomentar terhadap situasi kesastraan kita. Saya harus membuat pernyataan dalam bentuk lain. Pernyataan yang paling kongkret. Yaitu, Jantung Lebah Ratu

Ajang award sastra dengan hadiah besar, apakah efektif untuk memancing munculnya karya-karya besar?

Hadiah sastra (yang saya sempitkan di sini sebagai penghargaan untuk buku atau karya yang sudah terbit, bukan sayembara penulisan) sangat penting untuk menghargai dan menegakkan profesi sastra dan memeliharanya sebagai sumber kreativitas sosial. Di negeri-negeri yang normal kehidupan sastranya (sebutlah wilayah Asia saja—Korea Selatan, Cina Daratan, Jepang, India, misalnya), begitu banyak hadiah sastra yang bersungguh-sungguh, yang dijalankan oleh juri yang serius menilai. Menilai itu, bagi juri, tidak lain ketimbang mencari putusan terbaik, berkumpul, bertengkar, mempertanggung-jawabkan pilihan dan argumen masing-masing. Lalu, masing-masing penghadiahan itu juga bersaing satu sama lain, berebut tempat mana yang paling bergengsi dan berpengaruh. Sayang di negeri kita hal itu belum ada; yang ada hanyalah penghadiahan yang berpretensi “populis” atau “demokratis”; yang kita lihat hanyalah penjurian yang seperti tebak lotere, karena yang telanjur bernama juri itu tidak berkumpul, atau berkumpul sekadarnya, dan tidak beradu argumen. Hasilnya, yang menang bisa apa saja dan siapa saja. Jadi, tolonglah, jangan gunakan hiperbol seperti “karya-karya besar”.

Kita hanya perlu menegakkan kehidupan sastra yang normal-normal saja, yang sehat. Penghadiahan yang sudah ada perlu diperbaiki penjuriannya, namun lebih perlu lagi pengadaan aneka penghadiahan lain yang lebih rasional, lebih profesional. Anda jangan lupa, penghadiahan bagi kekaryaan profesi ini terjadi dalam bidang manapun di dunia modern ini—keilmuan, kesenian, keteknikan, dan seterusnya.

Terakhir, tidak tertarik bikin blog?

Saya perlu menyiarkan pendapat saya yang lebih spontan, yang sangat terikat kepada situasi, seperti wawancara ini misalnya. Saya juga perlu menuliskan penggalan riwayat saya, misalnya masa kanak saya, tamasya saya, aneka peristiwa kecil yang menggugah saya. Mungkin juga saya perlu menyiarkan sebagian karya yang tengah saya garap, work in progress, yang memerlukan semacam umpan balik dari lingkaran pembaca ideal saya. Semua itu tidaklah mungkin dimuat di media massa atau jurnal sastra manapun. Singkatnya, saya perlu membuat blog atau website sendiri. Mudah-mudahan terlaksana dalam waktu dekat.

Terakhir, Bung: rangkaian jawaban saya terhadap sejumlah pertanyaan anda sekarang barulah sebagian kecil dari apa yang bisa saya utarakan tentang puisi saya dan perpuisian pada umumnya. Tentu saya kepingin menuliskan apa-apa yang belum terkatakan itu, selangkah demi selangkah. Ah, jangan-jangan kalau saya bicara lebih banyak, orang akan membaca puisi saya melalui pernyataan saya atau biografi saya. Semoga tidak. Bagaimanapun, saya ucapkan terima kasih banyak atas “interogasi” Bung.

Baca juga: Wawancara 1, Wawancara 2, Wawancara 3, Wawancara 4